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INTRODUCTION

Ce livre, paru en 1953, fut bien malgré moi, engagé dans
la course pour le prix Goncourt. Un incident se produisit
qui mettait en cause non seulement 1’avenir de mon livre
dans cette compétition, mais encore la crédibilité de
cette académie littéraire. Le journal Dimanche matin ( 6
décembre 1953 ), en donne un compte rendu sous le
titre : « Le onziéme convive sera-t-il un inspecteur de
police ? : Dans I'aprés-midi de jeudi, un inspecteur de
police a rendu visite a la majorité des académiciens
Goncourt en affirmant qu’il valait mieux éviter de cou-
ronner Saint-Loup, I'auteur de La nuit commence au
Cap-Horn. 1l a précisé que Saint-Loup n’existait plus en
France, que I'individu se dissimulant sous ce nom vivait
en Amérique du Sud. Or Saint-Loup est en France de-
puis plusieurs mois, aprés avoir effectivement vécu quel-
ques temps en Argentine. Il fait actuellement du grand
reportage a Semaine du Monde. Ainsi voila la liberté,
voila comment on considére les prix littéraires en
France. Nous nous doutons de I'attitude réservée a ce
policier par chacun des Goncourt, mais nous attendons
leur réponse collective ».



Le journal Dinamica Social écrit : « Cette annéé, parmi
les quatre ou cinq titres ainsi retenus figurait un livre
dont Dinamica Social a rendu compte il y a quelques
mois : La nuit commence au Cap-Horn de Saint Loup.
Aurait-il remporté la timbale ? Il est permis d’en douter
car, depuis I'invasion de 1944, n’obtiennent le prix
Goncourt que les « résistants » patentés, brevetés, déco-
rés, etc... Et on ne savait rien de la personnalité de Saint
Loup, sauf ce qu’en disait une biographie « officielle » et
incontrélable. Tout de méme, La nuit commence au Cap-
Horn aurait sans aucun doute obtenu les trois ou quatre
voix de la minorité s’assurant ainsi un appréciable sur-
croit de diffusion. Mais la Brigade littéraire veillait !
Quelques jours avant la réunion de chez Drouant, un
monsieur, un peu géné tout de méme, se présentait suc-
cessivement chez tous les « Goncourt » et, aprés leur
avoir mis sous le nez une carte d’inspecteur de police,
leur tenait a peu prés ce langage : « Nous avons appris
que vous aviez retenu pour le vote décisif le roman d’un
nommé Saint Loup. Je suis chargé de vous faire savoir
que cet individu n’est autre que Marc Augier, ancien ré-
dacteur en chef de La Gerbe, ancien combattant du
Front de I’Est, condamné & mort par contumace pour in-
telligence avec I'’ennemi. Je n’ai pas besoin de vous dire
combien nous trouverions regrettable qu’un traitre béné-
ficiat ne serait-ce que d’une voix ».

Dans son numéro du 25 novembre 1965, Rivarol publie
sous le titre « La revanche du talent », I’article suivant :
« Au mois d’octobre 1953, le directeur des éditions de
Paris, Jean-Luc de Carbuccia, téléphonait a Marc Augier
qui, sous le pseudonyme de Saint Loup, venait de publier
La nuit commence au Cap-Horn chez Plon. Robert



Poulet dans nos colonnes, et André Thérive dans Ecrits
de Paris, venaient de consacrer a ce livre deux longues et
élogieuses critiques, tandis que Henri Amouroux, dans
les colonnes de son journal, saluait dans La nuit..., un
des « dix meilleurs romans francais de I’aprés-guerre ».
Jean-Luc de Carbuccia confirmait en quelque sorte ces
critiques en annongant a l'auteur que Francis Carco,
quelques jours plus tot, avait lancé le livre dans la course
au « Goncourt » a la premiére séance de travail des Dix.
En novembre 1953, nouveau coup de téléphone du
méme au méme : « Nos chances montent en fleche, Saint
Loup. Vous n’étes pas loin de réunir la majorité des voix
pour La nuit. Le Figaro Littéraire et... immobilier, a
publié un écho révélant la personnalité de Saint Loup.
Les Kollabos ne passeront pas ! Mais il faut croire que
peu d’académiciens lisent Le Figaro Littéraire et... im-
mobilier, car le beau fixe continue de régner place
Gaillon. Le 4 décembre, toute la presse reproduit la dé-
claration de Armand Salacrou : « J’hésite encore entre
Saint Loup qui, en dépit des ragots ( lui'a sans doute lu le
Littéraire ), a écrit un roman utile et passionnant, et
Gascar qui est vraiment un écrivain ». Les Kollabos ris-
quent don¢ de passer quand méme ! Aussi, dans I’aprés-
midi du méme jour, un inspecteur des Renseignements
généraux se présente-t-il rue de Reuilly, au secrétariat
du Tribunal militaire et demande communication du dos-
sier Marc Augier dit Saint Loup. Il peut y vérifier que
cette victime de la premiére épuration gaulliste est bien
condamnée 4 mort par contumace jusqu’au vendredi de
la semaine suivante. Il prend copie d’un certain nombre
de pieces ( toutes journalistiques d’ailleurs car, pour ce
qui est de ’action, Marc Augier n’a risqué que sa propre
vie dans les années de guerre ) et va trouver directement




Roland Dorgelés. Que va faire 'académie Goncourt ?
Un coup d’éclat qui rameénera ses fideles ( tombés 2
moins de cent mille ) aux chiffres glorieux de I’avant-
guerre ? Proclamer la primauté des Lettres sur la Politi-
que. L’indépendance traditionnelle de la pensée occiden-
tale dans un pays qui, dit-on, a retrouvé toutes les liber-
tés d’expression ? Entendra-t-on Dorgelés proclamer de-
vant les journalistes : « Messieurs, nous venons de cou-
ronner le livre d’'un homme mort légalement et qui sera
ressuscité vendredi prochain. Ceci pour proclamer bien
haut que le talent n’a pas de patrie politique, que notre
Académie est capable d’ignorer les pressions du pou-
voir ! » Quel scandale !. Mais aussi quelle publicité pour
I’Académie vieillissante ! Un nouveau bail de cinquante
ans avec le succés. Mais les Goncourt valent ce que vaut
leur époque. Au lieu de relever la téte, ils se couchent au
pied des Renseignements généraux en attendant le
N.K.V.D. Le lundi 7 décembre, place Gaillon, a lissue
du banquet officiel, La nuit n’a plus qu’une seule voix
( celle de Colette ). Et pour que I'acte d’allégeance en-
vers le pouvoir soit complet, pour que nul n’ignore que
ces académiciens sont plus prés de la « bonne soupe »
que des belles lettres, ils couronnent Le temps des morts
de Gascar, journaliste progressiste par ses idées, et
« capitaliste » par ses alliances. La synthése est parfaite
et tout le monde est content ».

L’affaire Saint Loup - Prix Goncourt est secondaire. Le
principal se trouve dans la notion de ce livre qui n’est pas
un roman, mise a part I'histoire d’amour entre Duncan
Mac Isaac et Elisabeth Neil, c’est-a-dire dans la critique
de I’évangélisation poursuivie en Terre de Feu, basée sur
des faits historiques, soulignée par le musée salésien de



Punta Arenas. Dans son article « Les missionnaires sont-
ils coupables ? » ( Sud-Ouest du 4 janvier 1954 ), Henri
Amouroux, le dernier des grands journalistes francais
écrit : « On a beaucoup parlé de La nuit commence au
Cap Horn au moment des prix. Avec juste raison. Mais
ce livre, que je tiens pour un trés bon livre, ne pouvait
recevoir la consécration d’'un prix littéraire. Tout
d’abord parce que son auteur véritable ( Saint Loup n’est
en effet qu'un masque ), a eu quelques ennuis a la Libé-
ration, mais surtout parce que La nuit commence au Cap
Horn s’attaque a un tabou et qu’accepter la thése de
Saint Loup conduit a remettre en question les régles de
conduite du mande moderne. Voici la thése exposée ici
avec une brutalité délibérée. La « colonisation mysti-
que », I’évangélisation menée par les missionnaires en
terres infideles entraine, le plus souvent, un mal épou-
vantable a la place du bien désiré. Derriére les mission-
naires arrivent les fonctionnaires, les soldats, les mar-
chands d’alcool, les recruteurs, les collecteurs d’im-
pots... « De nombreuses églises ou sectes, écrit Saint
Loup en conclusion de son roman, portent la responsabi-
lit¢ des erreurs commises dans le travail d’évangélisa-
tion, erreurs qui aboutissent au crime de génocide ».

En mon dme et conscience, un quart de siécle aprés sa
publication, je n’ai rien a retrancher a ce livre.

Saint Loup
Aoiit 1986
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PREMIERE EPOQUE

« Sanguis martyrum, semen chris-
tianorum. »

Ocean Queen allait doubler le promontoire. Il entrait
sous tribord-amure dans le canal Cockburn. Le vent
posait sur ses voiles des brumes antarctiques qui les
dissolvaient dans l'espace gris sans fond et sans forme.
Les détails s’effacaient dans l'oculaire de la longue-vue
que Patrick Sunderland maintenait a bras tendus vers
le navire qui les avait amenés de Bristol. Quatre-vingt-
dix jours de mer. Six mois de solitude maintenant avant
la releve de 1851 qu'assurerait la « South America
Evangelical Society » qui les patronnait. Une légeére
angoisse serrait la gorge du capitaine qui pour débarquer
avait revétu son uniforme de la « Royal Navy ». Il
lui avait donné vingt ans de sa vie avant de la mettre
au service du Seigneur. Il n’avait conservé des attributs
du Pasteur que la cravate blanche et la Croix qui
posait sur sa poitrine une tache de soleil anachronique
dans cette ambiance de lumiéres mortes.

Le jeune Mac Isaac contemplait I'image du navire
et un détail puéril qui s'imposait a travers I'image : la
poignée de porcelaine fixée sur la porte de son ancienne
cabine.. Toute la civilisation qui se retirait l..
Le Dr Fox priait. Le jour perdait sa lumiére malade
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LA NUIT COMMENCE AU CAP HORN

dans un crépuscule qui, en été sous ces latitudes,
s'achéve aux environs de minuit. Autour de ces hommes
abandonnés sur une plage inconnue tout prenait un
aspect hostile et funébre. La mer et la forét les pres-
saient de toutes parts.

Ocean Queen disparut dans un grain que le vent
poussait maintenant depuis le cap Dur (1). Quand la
nuée se fut dissipée aprés avoir flagellé les mission-
naires de sa pluie glacée, il n’y avait plus rien sur
I'océan. C'est alors qu'apparut la premiére fumée par le
travers du canal Cockburn. Elle luttait contre le vent.

— Les Alakaloufes ne sont pas loin, capitaine, mur-
mura le charpentier Burleigh en retirant son chapeau
de cuir bouilli.

Des périls anonymes trainaient autour d'eux dans
la brume. Patrick Sunderland replia sa longue-vue et
tourna vers ses COmpagnons un visage grave.

— Mes amis, Dieu nous a conduits par la main vers
les plus misérables races de la terre que nous devons
arracher au démon! Jusqu'au mois d'aotit 1851 nous ne
pourrons compter que sur Lui et sur nous-mémes. Mais
tout nous sera donné puisque nous avons répondu a l'ap-
pel de son Fils, selon saint Luc : « Quiconque aura
quitté sa maison, sa femme, ses fréres ses parents, scs
enfants pour le royaume de Dieu, recevra le centuple en
ce monde, et dans le monde A venir, la vie éternelle... »
C'est donc avec joie et reconnaissance que nous devons
affronter les fatigues et les périls qui nous attendent...

Duncan Mac Isaac écoutait son pére adoptif. Du fond
du ceeur il remerciait Patrick Sunderland de I'avoir arra-
ché i la misére, lancé i dix-huit ans dans cette aventure,
orphelin transformé en apprenti missionnaire. Le Dr Fox
brandissait sa Croix. Sunderland retira sa cape noire
pour la poser sur le sable. Il paraissait plus grand dans
son uniforme fané d'officier qu'a bord d'Ocean Queen.

(1) Nom donné au cap Horn par les marins britanniques.




PREMIERE EPOQUL.

La lumieére diminuait avec les pauses, les flux et reflux
d'une marée descendante.

— Mes Fréres, nous allons d'abord baptiser cette ile,
murmura le capitaine. Faites une proposition !

— Missionary’s Island ! répondit le docteur.

— Et cette plage!

— God’s Harbour !

Les six hommes s'étaient agenouillés autour de leur
chef.

— Rendons maintenant grices a Dieu pour cet heureux
atterrissage | Et je vous propose d’honorer en méme temps
le glorieux fondateur de notre Eglise vivante : John
Wesley, en reprenant le cantique qu'il a chanté dans
I'amour et la joie sur son lit de mort...

Le vent mettait 'hymne en lambeaux et ne permet-
tait pas aux sept missionnaires de s'entendre les uns les
autres.

Je veux louer mon Créateur tant que m’animera un

[souffle de vie
Et quand, dans la mort, ma voix s'évanouira
Je rendrai gloire e¢ncore, gloire ¢ mon Dieu !

Vers 1 heure du matin le vent cherchait & déchirer la
premiére tente montée sur la plage de God’s harbour.

*
i

Les trois premiéres journées — journées infinies dans
l'accablante permanence de vingt heures de lumiere pile
— furent consacrées a I'inventaire du matériel fourni
par la « South America Evangelical Society ». Fondée en
1844 & Bristol, par Sunderland lui-méme, elle n’avait pu
réunir plus de 1000 £ en six années de propagande achar-
née. C'était pour cela que les canots de fer, les accessoires
de navigation, les armes, les tentes, les fourneaux, les
vétements d’hivernage et les vivres ne répondaient qu'a
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LA NUIT COMMENCE AU CAP HORN

peine aux besoins d'une pareille expédition. Avec ces
conserves de qualité inférieure il serait tout juste pos-
sible de vivre — trés mal — pendant six mois. Comment
se comporteraient les canots sur ces « mers montagneu-
ses » si d’aventure I'ile devait étre abandonnée ? L'avenir
seul donnerait une réponse a ces questions. Il fallait
compter sur l'aide du Seigneur !

C’était la conclusion du capitaine qui s'absorbait dans
la contemplation des fumées que le vent rabattait par
le travers du canal Cockburn. Elles étaient quatre main-
tenant. Vers 1 heure du matin, dans I'ombre pile qui
dessinait un fantdme de nuit les foyers des bivouacs
alakaloufes crucifiaient le ciel sans étoiles.

A la fin du troisiéme jour, le charpentier Burleigh vint
se présenter a Patrick Sunderland.

— Monsieur, j'ai quelque chose de trés grave a vous
annoncer... c'est méme incompréhensible... je n'arrive
pas...

I1 pétrissait son chapeau de cuir bouilli entre ses mains.

— Vous m'avez chargé d'établir I'inventaire du maté-
riel au fur et A mesure de son débarquement. Tout est
mis a terre. Rangé. Et c’est une chose terrible, monsieur,
la poudre et les balles ont disparu ... Disparu !l... Nous
avons les fusils et les pistolets, mais absolument pas de
munitions...

C'était un jour exceptionnellement clair. Douze fumées
s'élevaient entre deux passages du vent sur toute I'étendue
du canal Cockburn, Sept fumées annoncaient la présence
des indigénes 4 « Missionary’s Island » méme, derriére le
cap occidental de « God's Harbour ». Quelques brumes
vacillantes créaient des foyers apocryphes. Malgré '’humi-
dité, la Terre des Feux paraissait briler au fond des
perspectives funébres noires et bleues.

— Vous dites que les munitions ont disparu? reprit
Sunderland d'une voix accablée. Mais c'est impossible !
Nous n’avons rien perdu! Personne n'a pu voler...

— Elles ont été oublides a bord d’Ocean Queen,
monsieur |

8



PREMIERE EPOQUE

— Venez avec moi, Frére Burleigh !

Tout le matériel et les provisions furent déplacés,
inventoriés et reclassés. Vainement. Les munitions avaient
bien été oubliées 3 bord du cap-hornier !...

Sous la tente de Sunderland déja plusieurs fois déchi-
rée par les rafales et réparée par le voilier David Law, un
conseil se tenait a voix basse.

— Quelle est votre opinion Frére Gregory Fox?

— Sans munitions, pas de chasse. Six mois de vivres
conservés — scorbut! Et si les indigénes sont hostiles,
nous risquons d’étre massacrés...

— Que proposez-vous ?

— Laisser ici un message pour I'expédition de reléve,
reprendre la mer par un jour de calme, fuir les Alakalou-
fes, nous cacher dans le fjord Negri au pied du mont Sar-
miento, par exemple !

— C’est la sagesse méme, docteur, si nos canots tien-
nent la mer sous ces « roaring forties » — les latitudes
grondantes... Et c'est la faillite de la mission. Et vous,
Frére Law?

— Je pense comme le docteur.

— Et vous, Frére Burleigh ?

Le charpentier Burleigh courba la téte et murmura :

— Je me remets entre les mains du Tout-Puissant, Frére
Sunderland, puisque Jérémie son prophéte a dit : « La
voie de I'homme n’est pas en son pouvoir., Ce n'est pas
a I'homme, quand il marche, 4 diriger ses pas... »

— Et vous jeune homme ?

Duncan Mac Isaac releva la téte.

— Il faut rester, lutter et conquérir ces paiens ! Toute
fuite serait une trahison !

— Et si nous sommes attaqués, avec quelles armes nous
défendrez-vous, jeune homme? interrompit le Dr Fox
avec une pointe d’ironie dans la voix. '

Mac Isaac brandit sa Croix. Grande et de cuivre mas-
sif, elle devait peser plusieurs kilos.

— Voici mon fusil et mes munitions, docteur Fox !
Nous venons ici au nom du Seigneur et quiconque invo-
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L4 NUIT COMMENCE AU CAP HORN

quera le nom du Seigneur sera sauvé! Vous donnez de
mauvais conseils au capitaine, homme de peu de foi!

Le Dr Fox durcissait son ironie.

— L’apprenti missionnaire veut déja conduire le trou-
peau ?

Le vent donnait des coups d'épaule dans la tente qui
claquait, menagant de se déchirer comme le voile du
Temple. La discussion prenait un ton apre et passionné.
Patrick Sunderland étendit la main.

— Mes Fréres, vous avez tous raison : Fox en suggé-
rant un plan de sagesse, Mac Isaac en proposant de jouer
notre va-tout évangélique. Mais je vous ferai remarquer
qu'il est trop t6t pour prendre une décision. Nous igno-
rons tout du probléme essentiel : quelle sera I'attitude
des Alakaloufes? Si elle est pacifique.. pas besoin de
poudre et de balles pour nous maintenir dans I'ile... Si
elle est hostile, nous pouvons toujours reprendre la mer
a la condition d’étre préts! Je propose par conséquent
d’armer les canots et d’attendre...

Patrick Sunderland marqua une pause et reprit :

— 11 existe une troisiéme possibilité : que les sauvages
ne se montrent point... et c'est la plus redoutable! Ce
qu’il faut demander au Seigneur, ce ne sont pas des assu-
rances pour notre sécurité, mais la venue des paiens. Mes
Fréres, nous allons prier pour que les Alakaloufes vien-
nent a nous et se converlissent !...

Au dehors, des centaines de feux indigénes brillaient
dans la nuit. Il n'y avait pas d'autre ciel d’étoiles sous
le dome des vapeurs que le vent du Horn pétrissait en
poussant des cris sauvages...

*#*

Rien d’autre que les fumces et les feux clignotants vers
1 heure du matin dans la pile nuit antarctique durant
quinze jours. Le passage du vent. Les [oréts croupis-
sant dans 'humus des foréts englouties avec leur haleine
de magnolias. Le ressac de la « mer montagneuse » sur
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PREMIERE EPOQUE

la plage qui s'enfonce, devient marécage. L'eau gicle
sous les bottes baigne les lits de camp, submerge les
caisses. Atmosphére de cave sous les toiles vibrantes. Tout
ce qui n'est pas vivres de conserve pourrit. Il fait a la
fois trés chaud pendant le jour, quand le thermométre
atteint 18° C. au-dessus de 0, ct trés froid quand passe
le vent...

Minuit. Tout est flon. Mangé par les vapeurs qui se
tordent au ras de l'eau et de I'humus. David Law qui
vient de prendre son tour de garde n’apercoit plus la
forét croupissante. Puis la brume se leve sous la pesée du
vent. La forét s'anime et s’avance. David Law a peur.
Jamais il n'a tremblé comme cette nuit 2 bord des Cap-
horniers sous les latitudes grondantes, quand les vagues
de 30 métres s'élevaient au-dessus de sa téte par le travers
du cap Dur. 11 appelle :

— Capitaine | Quelque chose de suspect!

Patrick Sunderland émerge de la tente.

— Capitaine, on dirait que la forét a bougé!

Les deux hommes écarquillent les yeux. La nuit est
grise. Sunderland murmure.

— Elle bouge comme la forét de Birnam ! Et pour les
mémes raisons |

Les troncs se dédoublent. Des ombres se détachent des
ombres. Le vent parait les ployer jusqu'a terre puis les
redresser. A travers les vapeurs rampantes, des lianes
glissent sur le sol. Cette végétation surnaturelle bruit
“pendant les pauses du vent, et ces frélements sont démas-
qués par les trahisons du vent. Patrick Sunderland donne
I'alerte.

— Tout le monde sur le pont ... Les Indiens arrivent !

Mac Isaac, Fox, Benjamin Hardy, Austin et Burleigh
se précipitent hors des tentes portant les carabines qui
peuvent servir de massues. Un cri rugueux domine le
passage du vent.

— Yah mah schkouna!... Yah mah schkouna!...

Sunderland a jeté des ramures séches sur le foyer. En
une seconde la clairi¢re de lumiére s'est élargie. La foule
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LA NUIT COMMENCE AU CAP HORN

des fantémes se matérialise 2 la limite de I'ombre. Les
sauvages sont debout, appuyés les uns aux autres, se
balangant d'avant en arriére, sautillant sur un rythme
uniforme, psalmodiant un intolérable :

— Yah mah schkouna !.. Yah mah schkouna !... Yah
mah schkouna !

— Le cri de guerre, murmure le charpentier Bur-
leigh (1).

Les missionnaires ont formé le carré. Ils étreignent
leurs carabines dérisoires. Plus qu'une crainte pése sur
les Anglais un sentiment de pudeur embarrassée. Aucun
ne connafit le premier mot des langues fuégiennes, mais
ils ont lintuition qu'une certaine équivoque plane sur
cette scéne. Les sauvages sont armés de harpons et de
massues, mais ils n'ont pas I'air décidés a s'en servir. Ils
se contentent de répéter inlassablement leur discordant :

— Yah mah schkouna !...

On s'observe de part et d'autre. Cela dure longtemps.
La nuit grise s'éclaire. Elle devient du lait étendu d'eau
avec des reflets bleu-moiré au ras de I'horizon.

Patrick Sunderland prend une décision. Il murmure :

— Si je suis attaqué, repli vers les canots... canal Cock-
burn... fjord Negri... Magellan si possible...

Puis le capitaine s'avance vers les Alakaloufes, les bras
en croix, criant d'une voix forte en espagnol :

— Paix aux amis Alakaloufes...

Il ne se passe rien. Le voici poitrine contre poitrine
d’'un homme enti¢rement nu. Sa peau cuirassée de crasse
prend des couleurs terreuses sous 1'éclat du feu. Il a
des yeux absents, la bouche entrouverte, sa lévre infé-
rieure énorme pendant sur le menton. Une étrange
lumiére d’aube fuégienne tombe d'en haut sur son front.
Ce visage peut étre celui d'un idiot de village ou d'un
saint tellement il apparait dépersonnalisé. Puis I'homme
sauvage €éléve sa main jusqu'a la hauteur du visage de

(1) Yah mah schkouna signifie en Alakalouf ou Yaghan : « Soyez
bienveillant pour moi! »
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PREMIERE EPOQUE

Sunderland et la proméne sur ses joues, dans les che-
veux. Elle descend vers les épaules, tite le tissu de l'uni-
forme, touche craintivement la cravate blanche.

— Amis blancs... envoyés du Seigneur blanc... insiste
le capitaine, tandis que reprend la mélopée irritante.

— Yah mah schkouna!... Yah mah schkouna!...

— Fox, la pacotille! réclame le missionnaire.

Le docteur apporte une brassée de mouchoirs rouges,
des colliers de cuivre, des agates et commence la distri-
bution. Impassibles, les Alakaloufes avalent les agates,
enfilent les colliers dans leurs bras, épiant les Anglais,
contemplant les tentes, les deux canots avec des regards
sournois chargés de crainte et de désirs forcenés.

Puis un homme invisible resté sur la lisiére de la forét
pousse un cri. Le cercle des sauvages se brise comme il
s'était formé, surnaturellement. Avec une agilité ram-
pante les hommes nus rentrent sous les couverts, s'englou-
tissent dans I’humus, redeviennent lianes, troncs, fumée,
fantdomes. Balayés par le vent. Réincorporés dans le pay-
sage de réve. Plus rien sur la plage que sept missionnaires
remerciant a genoux leur Dieu de miséricorde.

La pacotille apportée par Sunderland disparut en quel-
ques jours. Leurs huttes coniques dressées a quelques
centaines de meétres des tentes, les Alakaloufes rédaient
dans le camp, de plus en plus nombreux, exigeants et
agressifs. Aprés les derniers mouchoirs multicolores le
capitaine distribua du biscuit, de la farine que les sau-
vages dévoraient en un clin d’eeil. Les cadeaux ayant
cessé, les vols commencérent. Une seconde d’inattention
provoquait la disparition d'un objet. Parfois, en fin de
journée un groupe armé envahissait la mission en hur-
lant le sempiternel Yah mah schkouna ! Les Indiens
cherchaient a forcer I'entrée des tentes, frappant les mis-
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sionnaires qui résistaient ou leur tirant les cheveux. Le
Dr Fox n’avait pas manqué de formuler de sages remar-
ques au fur et a mesure que la situation se faisait plus
intolérable :

— Ce que nous prenons pour de TIhostilité ou de
I'envie, disait-il a Patrick Sunderland, n’est que la mani-
festation d'un sentiment obscur mais rigoureux de la
justice primitive | Darwin dit de ces Fuégiens : « Quand
on voit de parecils étres, 3 peine peut-on croire que ce
sont des étres humains habitant le méme monde que
nous... » Et il ajoute : « Quel besoin ont-ils d'imagina-
tion, de raison ou de jugement ? » Nous les contraignons
a imaginer, raisonner, juger, Frére Sunderland. En face
de ces hommes qui réussissent a vivre nus sous le climat
le plus hostile du monde nous nous installons, vétus,
entourés d'un matériel inconnu qui doit leur paraitre
fabuleux et par conséquent désirable! Si nous cessons
de donner, ils prennent ! La nuance entre le don consenti
et le vol pour eux ne signifie rien. Ces hommes qui vivent
plus prés que nous de la Création réalisent la justice
divine a leur maniére. Nous cherchons a vétir ceux qui
sont nus. Ils cherchent a dévétir ceux qui sont habillés...
Vous verrez, monsieur... lorsque nous n’aurons plus une
chemise sur le dos et une paire de bottes aux pieds ces
sauvages nous laisseront parfaitement tranquilles !

Patrick Sunderland contemplait un petit groupe de
sauvages, une famille compléte qui venait de s'installer
au milieu du camp. L'’homme avait une face aplatie. Les
yeux petits et pleins d’'astuce. Les pommettes saillantes.
Les cheveux drus dissimulaient le front, retombaient sur
les joues en longues meches sales. Assis genoux au men-
ton tenant un nerf de baleine entre ses dents, il ajustait
avec de menus gestes simiesques une pointe de harpon
découpée — par quel labeur herculéen ? — dans la Croix
de cuivre qu’il avait volée a Sunderland pendant son
premier et unique essai de prédication! La femme cher-
chait les poux dans la téte d'un petit garcon au ventre
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énorme d’hydropique, et elle croquait les parasites avec
une rapidité stupéfiante.

— Il n'y a que trois solutions, Frére Sunderland...
Essayer de nous maintenir 2 « God's Harbour » en défen-
dant les vivres et le matériel qui nous permettront de
durer jusqu'a la reléve, et nous serons infailliblement
massacrés. Ou nous laisser dépouiller et vivre nus a la
mani¢re des sauvages. Dans ce cas, si nous ne mourons
pas de faim, la pneumonie nous emportera. Enfin : réem-
barquer pour aller hiverner sur quelque cote déserte !

A la tombée de la nuit, des hommes armés de massues
ct de harpons envahirent le camp et cherchérent & péné-
trer dans les tentes. David Law, Austin, Hardy les saisis-
saient a bras le corps et les rejetaient au-dela de la fron-
ticre britannique et évangélique idéale représentée par
une rangée de pieux. Mais ils revenaient a la charge, de
plus en plus nombreux et agressifs. Détail inquiétant :
les femmes et les enfants avaient disparu !

Le vent. La pluic. Le concert des Yah mah schkouna.
Sunderland et Mac Isaac cherchaient a exhorter les Ala-
kaloufes. Le Dr Fox se laissait tirer les cheveux avec une
patience diplomatique. Les yeux irrités roulaient, blancs,
au milieu des faces barbouillées de noir. Le concert des
cris, les imprécations montaient de ton. La horde cher-
chait 4 défoncer les tentes.

— Ils veulent nos deux derniers sacs de farine, criait
Mac Isaac. Capitaine, que faut-il faire?

— Les défendre !

Le jeune Ecossais se mit en garde a I'entrée de la tente-
magasin. La houle des sauvages le pressait. Il repoussait
les hommes nus sans effort. La nuit lente effacait les
réalités du paysage. Chaque tronc devenait un guerrier
et la brume accourait 4 la rescousse avec ses armées de
géants. Quelques pierres volérent. Frappé a la joue, le
charpentier Burleigh vacilla. Deux sauvages lui arra-
chérent sa veste.

— Les choses se gitent, monsieur ! cria David Law.
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Assailli par quatre Fuégiens Mac Isaac ne pouvait sur-
veiller ses arri¢res. Une main agile lui arracha une poi-
gnée de cheveux. Il se dégagea et frappa son adversaire
au visage. L'homme mystérieux qui le premier soir avait
donné le signal de retraite, lanca son cri. Patrick Sun-
derland apergut avec une cruelle netteté de détails un
des sauvages qui se tenait hors de la mélée tomber en
position de combat, les deux jambes ouvertes en ciseaux.
Le pied gauche relevé, poids du corps sur la jambe droite.
Bras droit tenant le harpon tendu en arriére et avant-
bras gauche repli¢, épaules exhaussées. Le capitaine cria
d'une voix forte qui dominait les cris des indigénes :

— A genoux autour de moi!

Les sept missionnaires tombérent a genoux dans la
boue noire. Les harpons restaient figés dans leur position
de lancement. Les massues pendaient au bout des bras.

— Chantons 'hymne méthodiste prévu pour les réu-
nions tumultueuses, mes Fréres, ordonna Patrick Sun-
derland d’une voix paisible.

Une expression d'extraordinaire méfiance se lisait sur
le visage des Alakaloufes. La méfiance faisait place a la
crainte. Les hommes de combat considéraient alterna-
tivement le petit groupe des missionnaires vétus de noir
qui chantaient d’'une voix éclatante :

Ye, servants of God, your Master proclaim...

et les couverts de la forét que I'ombre grise dissolvait dans
le brouillard. Les harpons retombaient et les massues
disparaissaient. La crainte paralysait les primitifs. Les
hommes condamnés relevérent la téte. Personne autour
d’eux. Rien que les troncs de la forét préhistorique. La
nuit grise. La brume, Le vent du Horn qui reprenait
sa course sauvage.

— Eh bien, monsieur, nous avons eu chaud! admit
le Dr Fox en s'essuyant le front.
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— Dieu est avec nous | coupa agressivement Mac Isaac.

Gregory Fox souriait.

— Le péché d'orgueil est presque toujours un péché
de jeunesse, monsieur Duncan Mac Isaac. On ne refait
pas deux fois des miracles comme celui-ci.

— Nous en ferons d’autres, docteur Fox !

— Vous marcherez sur les eaux ? Vous nous donnerez
la recette, car je crois que nous allons en avoir besoin !

— Vous étes le plus paien de tous les missionnaires
de toutes les missions de la terre, docteur Fox!

Patrick Sunderland s'interposa.

— Je vous en prie... Mes Fréres, apportez un peu du
sang-froid que vous venez de montrer dans vos rapports
personnels | L'heure est grave et nous avons du travail...
Hardy, Law, Austin, vous allez armer les canots. Fox
démontera les tentes. Mac Isaac et Burleigh assureront
le transport du matériel. A 8 heures nous appareillerons
pour le fjord Negri, et a la grice de Dieu !

Tandis que les missionnaires commencaient les prépa-
ratifs de la retraite Sunderland rédigeait un message :

« Dans I'impossibilité de nous maintenir sans munitions
4 « God’s Harbour » nous avons appareillé en direction
du fjord Negri ol je compte hiverner. Nos provisions ont
¢té dangereusement diminuées par les vols des Alakalou-
fes et par une distribution inconsidérée dont je porte la
responsabilité. Notre santé est altérée par le climat et
la mauvaise qualité de la nourriture. Burleigh est atteint
de dysenterie et le Dr Fox a découvert les premiéres attein-
tes du scorbut chez Austin. Hétez-vous, si nous ne sommes
pas secourus nous allons mourir de faim et de maladie.

« Patrick SUNDERLAND (Past.). »

A 4 heures du matin, le capitaine enferma son mes-
sage dans une bouteille qui fut scellée, enterrée dans le
sable au pied d'un rocher bien visible de la zone d’atter-
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rissage. Sur le rocher, Burleigh écrivit 4 la peinture rouge :

« Creusez dans le sable. Nous partons pour le fjord
Negri. — Mars 1851. »

Explorer et Valiant tiraient sur les chaines de leurs
ancres lorsque apparurent les premiers canots fuégiens
derriére le cap occidental. Patrick Sunderland les observa
longuement puis replia sa longue-vue.

— Ils cherchent a nous couper la retraite. Mais le
vent est bien orienté. §'il tient ils n'ont aucune chance
de pouvoir nous suivre! Mais il faut sortir de la baie
en rangeant le cap oriental avant qu'ils arrivent a portée
de harpon !

L’embarquement du matériel n'était pas terminé. Les
marins, Mac Isaac, Gregory Fox, allaient et venaient
sans reliche. Encore un quart d’heure et ce qui restait de
provisions serait a bord.. L’assaut des Indiens prenait
un caractére stratégique. Pendant que les canots péné-
traient dans la baie, un groupe de guerricrs peints en
noir, armés de harpons et de massues, sortait de la forét.
Le Yah mah schkouna des premiers jours faisait place
a de longs cris hostiles. C’était la guerre! Avec une
angoisse profonde, Patrick Sunderland embrassa la situa-
tion. Appareiller immédiatement permettait de prendre
le large avec sécurité au prix de I'abandon de la literie,
des vétements prévus pour l'hivernage et des conserves.
Attendre réservait un combat naval. Entre deux périls
extrémes : mourir pendant I'hiver ou mourir sur mer,
le capitaine se réveille et choisit la mer.

— Tout le monde a terre! Que rien ne reste derriére
nous !

C'est au pas de course que les équipages gagnent le
cam:p. Les guerriers s'avancent en ordre de combat dis-
persé. Déja, les premiéres pierres sifflent aux oreilles des
missionnaires. Mac Isaac revient du rivage en courant
a perdre haleine et se précipite vers Sunderland. Il est
trempé de sueur malgré lc vent du Horn qui tranche
I'espace avec le couperet du grand beau temps antarc-
tique. Il s'approche du capitaine. Hors de lui. Une joie
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sauvage au fond des yeux. Ses biceps énormes roulent
sous les manches de la tunique maculée.

— Monsieur, voulez-vous m'autoriser a créer une diver-
sion ?... Je contiendrai ces sauvages pendant dix minutes !

Quand les marins apergoivent Duncan Mac Isaac qui
court vers la ligne ennemie, ils suspendent le travail pour
une seconde, ¢bauchent un geste d'effroi et reprennent
leurs caisses. Les Fuégiens ont cessé¢ d’avancer a la vue
de cet homme désarmé qui accourt les cheveux au vent,
I'eeil étincelant, brandissant sa lourde Croix. Leur sur-
prise de la veille n'est pas éteinte. La crainte, cette com-
pagne de leur vie effroyablement misérable, les paralyse.
Mac Isaac avance toujours, criant des injures...

— Chiens... Canailles... En arriére les Démons !

Mais la véhémence du jeune missionnaire neutralise
I'effet premier de son audace. Il n’est plus un personnage
surnaturel chantant 4 genoux. C'est un guerrier qui défie
ct propose le combat. Les Alakaloufes I'acceptent, Les
bras se détendent. Les harpons sifflent. Les pierres pleu-
vent. Mac Isaac bondit, évitant les coups. Changeant
brusquement de tactique, il prend la fuite vers la forét,
suivi de prés par les indigénes...

L’embarquement est terminé.

— Mac... aux bateaux... vite l..,

Les voiles faséyent.

— Pour l'amour de Dieu, Mac Isaac, embarquez !

Patrick Sunderland pése sur les avirons du youyou
qui racle encore le fond de sable. Mac Isaac est entouré
d’ennemis, toute retraite coupée, et recoit des coups. Le
sang coule. Une douleur au bas des reins le paralyse.
11 se sent perdu et prend une décision farouche. Balan-
cant a bout de bras la lourde Croix de cuivre il la laisse
retomber sur un crine. L’homme sécroule. 11 frappe.
Des tétes éclatent. Il avance en poussant le « han » d'un
biicheron fatigué... Il va émerger. 11 émerge | Un dernier
coup de Croix sur la téte d'un petit homme noir qui
se dresse encore devant lui, et la route vers la plage
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est libre... Sunderland le jette dans le youyou. Le youyou
déborde et se range contre la coque de Valiant.

— L'ancre est a pic!

Les Alakaloufes lancent leurs harpons et leurs pierres
qui giclent dans I'eau a quelques brasses du canot. Valiant
se charge de toile. Explorer est déja loin. Le vent du
Horn saisit les deux embarcations dans sa main de fer
et les pousse vers le cap. Elles gagnent sur les pirogues
indigeénes. Elles passent...

Cramponné a la barre, Patrick Sunderland entonne
une chanson du gaillard d’avant oli la bordée défie la
mer en chargeant de toile « 4 démiéter » le cap-hornier
qui court sous les « roaring-forties » — les latitudes gron-
dantes. Dans la minuscule cabine, le Dr Fox panse les
blessures de Mac Isaac qui pleure en contemplant la
Croix de cuivre massif souillée par le sang et la cervelle
mélangés a des cheveux noirs.

**lk

La catastrophe se produisit dans des circonstances nul-
lement dramatiques. A quelques encablures de la plage
choisie pour le débarquement au fjord Negri, Valiant
heurta une roche sous-marine. L'eau monta rapidement
dans les fonds. Les deux équipages unirent leurs efforts
pour sauver le canot. Ils réussirent a l'échouer sur le
sable mais & demi rempli d’eau, la coque déchirée, irré-
parable. Valiant transportait presque toutes les denrées
périssables, La farine, le biscuit, le riz, I'avoine, le thé,
le chocolat devaient étre abandonnés. Triste et doux,
le visage de la famine se penchait sur les missionnaires
qui prenaient leurs quartiers d’hiver...

Valiant servait d'infirmerie. Le Dr Fox y logeait Austin
et Burleigh ses deux malades. Explorer ancré dans 'em-
bouchure d’une riviére baptisée Rio del Hielo conservait
Hardy et David Law comme équipage... Patrick Sunder-
land découvrit une grotte 3 un demi-mille de la plage.
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Séche, abritée du vent, elle méritait son nom : Buckin-
gham Palace. Mac Isaac s’y installa avec le capitaine...

La paix. La solitude totale. Bercée par le rugissement
du vent. La pluie. Les brumes rampantes au pied des
montagnes. Les « tempanos » — icebergs minuscules —
qu'un glacier langait a la mer. Ils naviguaient au pied
des montagnes noires. Les montagnes paraissaient glisser
sur les couches d’humus et entrer dans l'eau pour y
rechercher une putréfaction plus accomplie.

La pluie tombait depuis quarante-cing jours. Les
nuages s'étaient refermés sur le mont Sarmiento. Il fai-
sait trés froid.

— Les Alakaloufes ne viendront pas nous chercher
dans ces parages, murmurait Patrick Sunderland, ni les
baleiniers, ni les chasseurs de « lobo de mar »... Personne !
Aucun espoir de secours avant la reléve. Et la reléve
arrivera trop tard...

Cing minutes de soleil, tout de suite remplacées par
les flammes grises de la pluie. L'hiver s'installait sur la
Terre des Feux. La silhouette sombre d’Explorer se
déformait a I'embouchure du Rio del Hielo sous I'éclai-
rage des glaciers, fantasmagorique. Dans la coque de
Valiant — l'infirmerie parcimonieusement éclairée par
quelques chandelles — Austin était en train de mourir,
ravagé par le scorbut.

— Il faudrait tenter quelque chose, murmurait Patrick
Sunderland.

— 11 faudrait tenter quelque chose, disaient Benjamin
Hardy et David Law.

Le vent. La neige. Les cascades venaient d’entrer dans
la rigidité du gel. Elles restaient suspendues sur le flanc
des montagnes. La neige tombait.

La neige tombait depuis trente jours. Avec la méme
rigueur que la pluie. Elle ne transfigurait pas le paysage.
C’était une neige triste, pelliculeuse. Elle rétrécissait
encore plus l'univers mou, sans fond ni forme ou tout,
méme la chair vivante, semblait pourrir. A I'allégresse
des premiers jours qui sanctionnait le succés de la fuite
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— le seul 4 vrai dire que la mission efit jamais remporté :
avoir évité les Alakaloufes qu’elle voulait évangéliser | —
succédait un morne ennui.

— 1l faudrait tenter quelque chose! venaient de con-
clure Patrick Sunderland, Hardy et David Law.

— Nous pouvons essayer d’atteindre Magellan avec
Explorer qui est en ¢tat de naviguer, proposérent les
marins.

— Allez! Et que Dieu vous aide! murmura le capi-
taine.

Benjamin Hardy et David Law nettoyérent la coque
du canot. Ils partagérent les maigres provisions avec
ceux qui restaient. Ils emportaient un message de détresse
pour le consul d’Angleterre a2 Magellan... 1ls appareille-
rent sous la neige. Tous les missionnaires les avaient
accompagnés jusqu'a la plage, méme Austin porté sur
un brancard improvisé. Ils mirent a la voile en chantant
I'hymne :

Plus prés de Toi, mon Dieu !

Le vent portait bien. La tempéte de neige renoua
derriere Explorer ses ombres grises et plus personne
n'entendit jamais parler de lui.

Le vent. La neige. Mac Isaac n'allait plus & la chasse.
Ils cessérent de partager les lidvres étiques avec leur
rigueur luthérienne : une moitié entre sept hommes et
I'autre moitié pour le jour suivant. La famine penchait
son visage triste et doux sur leurs insomnies. Mac Isaac
et le Dr Fox essayérent de pécher. Rien n’habitait les
profondeurs glacées du fjord et si les Alakaloufes ne le
visitaient jamais, c'était parce qu'il ne nourrissait pas
son homme. Mais 4 la fin juillet ils découvrirent un
banc de moules. Cela leur fit gagner quelques jours, dans
I'attente de la reléve ou des secours envoyés depuis Magel-
lan. La reléve ne pouvait pas ne pas venir. Patrick Sun-
derland I'attendait, allongé a l'entrée de Buckingham-
Palace... Ses voiles blanches apparaissaient a I'aube des
nuits d’hiver... Cap-hornier... Brick... Goélette... Simple
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cutter... Elle cntrait dans le fjord Negri toutes voiles
déployées puis se résorbait dans la neige tourbillonnante.
Sunderland ramenait alors ses bras protégés par plusieurs
paires de bas de laine au niveau de sa poitrine et joignait
les mains...

Austin mourut le 10 aout. Il fut enterr¢ sur la plage
vers 'embouchure du Rio del Hielo. Les survivants trans-
portaient les rochers du mausolée avec des gestes de réve,
psalmodiant les hymnes. Ce fut la derni¢re manifesta-
tion sociale de la communauté au fjord Negri. Gregory
Fox se retira, seul, dans la coque de Valiant. Patrick
Sunderland accueillit dans la grotte, prés de Mac Isaac,
le charpentier Burleigh qui perdait son sang par les
entrailles.

Le vent. La neige. Ils entraient dans une vie léthar-
gique. La demi-clarté grise des jours et des nuits abolis-
sait la notion du temps. Ils survivaient sans efforts et sans
fatigue. Ils ne souffraient méme plus de la faim.

Le 25 aoiit, Patrick Sunderland pria le charpentier
d’aller jusqu’a l'infirmerie prendre des nouvelles du doc-
teur qui ne donnait plus signe de vie, Burleigh se dressa
et disparut dans la « poudrerie ». Valiant se trouvait a
un demi-mille. Burleigh erra pendant des heures a travers
la tempéte blanche. 11 mourut, seul, et la neige recouvrit
son corps.

Les habitants de la grotte attendirent son retour pen-
dant plusieurs jours.. Le vent. La neige. Les « tempa-
nos » glissant sur les eaux noires du fjord. Les foréts
aux chevelures grises. Puis, Sunderland qui sentait venir
Ia fin rédigea unc lettre pour le docteur.

« Mon cher Gregory,

« Dieu a sans doute jugé convenable d’appeler dans
son sein un autre membre de la mission. Burleigh, notre
Frére bien-aimé qui est parti vers vous le 25 4 midi n'est
pas encore revenu ; il doit sans doute étre en présence
de son Rédempteur qu’il a servi si fidélement. Quelques
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instants encore et, avec la faveur du Trés-Haut, nous
irons nous réunir aux Bienheureux afin de chanter les
louanges de Jésus pour toute I'éternité. Je ne souffre ni
de la faim ni de la soif aprés avoir passé cing jours sans
rien prendre. Quelle merveilleuse faveur ceci est pour
moi, misérable pécheur ! Votre Frére bien-aimé en Notre-
Seigneur Jésus-Christ.
« Patrick SUNDERLAND. Past. »

Avec des gestes de réve, Mac Isaac s'enveloppait les
pieds dans des toiles de tente, enfilait ses mains dans des
bas de laine, prenait la lettre et rampait hors de la
grotte. Le vent du cap Dur ravageait la neige. Mac Isaac
avancait sur la plage en titubant, les machoires serrées,
aveuglé par la « poudrerie », le cerveau translucide d'ina-
nition. Son pére adoptif I'avait honoré d'une derniére mis-
sion. Aucune force ne pouvait I'arréter... La neige effacait
ses traces. La tempéte le drossait vers la mer ou cherchait
a I'échouer sur les montagnes. Il ne se laissait pas rejeter
hors de sa route...

C'est seulement au crépuscule, aprés neuf heures d’ago-
nies successivement surmontées que par un dernier effort
cruel il réussit a se hisser sur le pont de Valiant. Il
pénétra dans la cabine. Le Dr Fox veillait a la clarté
d’une chandelle et lisait son livre de pritres. Mac Isaac
s'allongea prés de lui, remit le message, puis il grif-
fonna sur une page de son carnet :

Fjord Negri, 31 aoht 1851.
« Elisabeth,

« Nous restons trois survivants et si la reléve tarde
plus de quarante-huit heures elle ne trouvera plus que
cette lettre qui contient mes derniéres volontés. Elle ne
concerne que vous. Si je dois périr de faim et de misére
sur cette cote abominable, ce message vous apportera la
réparation de ma légereté. Devant Dieu il vous proclame
ma fiancée in articulo mortis. Vous penserez a moi comme
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a I'époux que le Tout-Puissant vous a retiré avant le
jour des noces parce qu'il n’était pas digne de vous. Si
je suis sauvé ce sera dans de telles conditions que cette
lettre parviendra en Angleterre avant moi. Elle cons-
titue dans ce cas une promesse solennelle de mariage.
Pardonnez mon silence obstiné a cet égard. L'amour de
notre enfance me portait vers vous, mais nous étions
si jeunes que je n’arrivais pas 4 prendre une décision,
que je ne voulais pas prendre un engagement avant
d’avoir accompli mes vingt ans. Il était plus tard que
je ne croyais !

Je pose mes lévres sur votre front si chaste en deman-
dant a la miséricorde infinie de Notre-Seigneur Jésus-
Christ de nous rassembler encore une fois ici-bas.

« Duncan MAc IsaAc. »

Puis il rédigea I'adresse d’'une main ferme :

Elisabeth Neil — Aux bons soins du Pasteur des orphe-
lins Georges Muller — Bristol — Angleterre.

Au dehors, poussée par la tempéte antarctique 1’Armada
de la reléve pénétrait dans le fjord Negri avec ses
coques de brume, se; voiles de neige.

Le capitaine Morshead envoya la bordée « a hisser
les perroquets » malgré l'indignation respectueuse du
Second. Au premier « williwaws » (1) on allait démadter,
pour str | Mais un vaisseau de Sa Majesté ne porte jamais
assez de toile quand une expédition anglaise est en péril !
La frégate Dido filait 13 nceuds, courant « grand largue »
sur le canal Cockburn vers le fjord Negri que le capitaine
voulait atteindre avant la nuit.

(1) Rafale courte, brutale et trés dangereuse, particulitre aux
canaux fuégiens,
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