
Ulysse et Nausicaa 

 

 
 

 

Mythologie ? Mythomanie ? Quelle différence ? 

 

La mythomanie est aux mythomanes ce que l’eau est à l’océan, une source inépuisable. On 

trouve des mythomanes partout, même au coin de la rue. Mais, avant de retrouver Ulysse et 

Nausicaa dans leur vie rêvée, commençons par un autre mythomane célèbre, André Malraux. 

 

« Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège… » 

 

Peut-être gardez-vous en mémoire l’aspect et le comportement singuliers de cette étrange 

sauterelle, de ce coléoptère gesticulant, tressautant et couinant, qu’une personnalité 

venimeuse et très certainement mal intentionnée avait chargé, en vieux ressentiment de 

jalousie, d’accompagner le malheureux Jean Moulin au Panthéon. 

 

Cet insecte bizarre, c’était le « colonel » André Malraux, compagnon de route de 

Mao-Tse-Toung lors de la Longue Marche, chef d’escadrille de la division 

aéroportée Espana, héros de la guerre d’Espagne, grand destructeur de Panzers, 

dirigeant l’assaut du mont Sainte-Odile, commandant la brigade Alsace-

Lorraine, etc, etc, etc. 

 

Je vous en prie, n’en jetez plus, il va tout à l’heure s’en occuper lui-même. 

 

-  Comment en êtes-vous venu à vous intéresser à André Malraux ?  

- Au cours de ma vie professionnelle, les mythomanes m’ont toujours 

passionné. Ces malades, par leurs comédies, leurs mensonges et autres 

fabulations, ne cessent pour ainsi dire de falsifier leurs rapports avec 

autrui. Ils se donnent toujours en spectacle car leur existence est, à leurs 

propres yeux une série discontinue de scènes et d’aventures imaginaires. 

 

Fort d’une trajectoire si héroïque, André Malraux a bien failli rejoindre Jean 

Moulin au Panthéon ! Et pourtant, sa place était au bureau international des 

Poids et Mesures, au pavillon de Breteuil à Sèvres … 

 



Car Malraux, c’est le mètre étalon en platine iridié de la mythomanie militante et 

débridée. Je vous répondrai aussi qu’à ce titre, l’un de mes vieux amis, nous 

allons l’affubler du pseudonyme Ulysse, valait largement la peine d’être le fils 

d’André Malraux. Au point qu’un jour je me suis posé la question : Finalement, 

s’il l’était réellement … 

 

Son fils ? Non ! Ce n’est pas le fils de Lamartine et de Graziella … Celui de 

Brigitte Bardot et du Cardinal Daniélou ? Que nenni ! Alors celui de Bertrand 

Delanoë et de François Hollande ? Vous n’y êtes pas ! 

  

C’est le fils d’André Malraux et de Mata-Hari !  

  

Laissez-moi donc évoquer, par manière d’introduction, la tragique histoire de ce 

petit rejeton spirituel de notre Malraux national. Pourquoi ? Parce qu’il le mérite 

et parce qu’il en a l’étoffe. 

 

Pendant que Jean Moulin entre au Panthéon, nous, nous allons entrer dans le vif 

du sujet, en faisant intervenir l’héroïne. 

 

Car il faut toujours une héroïne, n’est-ce pas ? J’ai donc l’honneur de vous 

présenter notre charmante amie, que nous allons appeler, par mesure de 

discrétion, Nausicaa. 

 

Nausicaa est une exquise jeune fille. Elle possède l’acidité de ces premières 

pommes du printemps que l’impatience de savourer de nouveaux fruits nous fait 

prématurément cueillir et qui nous ravissent tout en nous agaçant les dents. 

 

Cette blonde et fine liane, ravie de pouvoir bénéficier d’une saison précocement 

chaude, décide un beau jour, d’aller baigner ses grâces appétissantes sur la 

magnifique plage d’Audierne. Languissamment allongée au creux abrité d’une 

discrète dune, Nausicaa se laisse bercer par cette torpeur voluptueuse, si 

communément vécue par les jeunes filles à l’issue d’une puberté finissante.  

 

Cette puberté les a abandonnées sur le sable, dans l’immobilité radieuse de leurs 

charmes, qui ne seront jamais plus éclatants. Elles en ont toutes la prescience. 

Bouleversées et infiniment troublées, elles ne se lassent pas de contempler leur 

métamorphose, le soir, nues et rougissantes, enfermées dans la tiédeur humide 

d’une salle de bain, devant des miroirs indiscrets et complices. 

 

Intérieurement perturbée, le visage vultueux, à force d’être empourpré, Nausicaa 

se plonge dans la lecture du « Conte de la six cent soixante douzième nuit » de 

Hugo von Hofmannsthal, quand une soudaine chaleur qui insidieusement 



remonte et irradie de son bas-ventre amène dans son courant de conscience, 

l’image flottante de son futur époux. 

   

Car il faut que je vous le dise : Nausicaa est fiancée. L’élu de son cœur est 

Ronan Le Briand-Couillantec, un jeune médecin de la faculté de Brest, fils 

unique d’un magnat de la filière porcine, gros éleveur de bêtes à viande et de 

truies reproductrices à Saint-Paul-de-Léon. 

 

Le mariage est fixé après l’ensilage de septembre et la vidange des fosses à 

lisier, l’installation programmée dans un cabinet de groupe de Lampaul-

Plouarzel, avec infirmier et masseur kinésithérapeute. Deux à trois enfants 

envisagés et, planifiée, la réalisation d’un jardin-bio, avec force légumes, panais, 

courgettes, tomates, pommes de terre, topinambours et, il va sans dire, 

rutabagas ! 

 

Bien sûr ! Tout cela ne promet pas un avenir très rock and roll, manque certes un 

peu de romantisme pour la jeune fille nourrie de Goethe et de Hugo von 

Hofmannsthal. Certes le jeune médecin, qui est travailleur et sérieux comme le  

sont Trégorrois et Léonards, préfère aux souffrances du jeune 

Werther, Lorenzaccio et autres Prince de Homburg la lecture, sans modération, 

du journal L’Equipe et le suivi attentif du Tour de France, avec étapes contre la 

montre. 

 

Quand les larmes lui venaient aux yeux, on pouvait parier à coup sûr que, de son 

opinel de poche luisant de crasse, il venait d’éplucher quelques oignons 

roscovites, qu’il aimait croquer entre les cours. 

 

Hélas ! Hélas, ce n’est certes pas lui qu’on aurait aimé surprendre dans l’atelier 

du maître Fanch le Mervellec-Prieur, à l’école des Beaux-Arts de Brest, ou rue 

Bonaparte dans l’atelier libre Onésime Pocheronde ! 

  

Non ! non ! laissons tout cela à d’autres intellectuels-artistes de haut-vol. Certes, 

une calvitie précoce l’obligeait à porter en permanence un étrange couvre-chef 

noir à bords roulés mais une relative prospérité ainsi qu’une solide stabilité 

méritaient d’être prises en considération. 

 

Et puis, Nausicaa le trouvait solide et ne détestait pas qu’il fût un peu gros, un 

peu lourd, voire gothique et compact de la croupe, ni même qu’il eût cette 

aisance indiscrète, souvent grossière dont le souvenir la choquait à d’autres 

instants. 

 

Ronan Le Briand-Couillantec ! Troublée, la tête en feu, elle se rappelait 

l’homme, ses gestes, ses paroles et ses attitudes au cours d’un après-midi sous 



les ombreuses et propices futaies du bois de Locquéran. Haletant d’une rauque 

et robuste haleine alliacée, il avait l’air tranquillement affairé d’un mécanicien 

examinant une pièce de moteur. 

 

Depuis longtemps, bien qu’il eût les dents très saines, il rêvait de s’en faire 

arracher quelques-unes et de se faire aurifier les maxillaires. Il lui plaisait 

d’imaginer l’ensemble à la fois cossu et gracieux qu’auraient composé sa 

mâchoire en or et son chapeau noir à bords roulés. Ce sont bien ces détails qui 

vous classent un individu, sans compter que les femmes aiment bien trouver au 

baiser le goût du luxe et du confort. 

 

Perdue dans ses chaudes rêveries, elle ne va pas voir surgir au milieu des Oyats 

de la dune, échappé d’Olympie, tout fraîchement descendu de la fresque des 

Centaures et des Lapithes, un éphèbe, une sorte d’Apollon jeune et brun aux 

lèvres croustillantes, souple comme une liane de la forêt lointaine, levant avec 

passion ses yeux divins vers la beauté éternelle de l’océan qui s’ouvre à lui. 

 

A environ trois mètres de notre charmante pucelle, voilà donc Ulysse qui 

déploie une épaisse et moelleuse serviette de bain rouge sang-de-bœuf, griffée 

Club Méditerranée, et qui s’y assied avec toute l’élégance d’un danseur de 

flamenco du Sacromonte ! 

 

Oui ! Nous allons, comme je vous le disais, l’appeler Ulysse mais c’est Ulysse à 

la parole ailée. Et notre Ulysse est beau, diablement beau même ! Une épaisse 

chevelure blonde dévale en boucles drues de marée montante sur un front large 

et puissant. Il émane de son regard de fauve comme une chaude lumière de 

soleil levant. On dirait de l’or liquide qu’un emportement soudain peut d’ailleurs 

strier de vert mais ça, c’est une autre histoire ! 

 

Et que dire de ses adorables fossettes, qui accentuent son air rieur, et qui lui 

gardent quelque réminiscence enfantine, quelque chose d’intensément juvénile, 

un peu comme ces jeunes soldats du front, frappés au cours de l’assaut, d’une 

balle en plein cœur, et qui retrouvent dans la paix de la mort, l’expression et la 

sérénité de leur visage d’adolescent. 

 

Ulysse ? Mais c’est Mazeppa nu, ligoté sur son cheval par Horace Vernet !  

(Pour l’image, taper Mazeppa-Horace Vernet sur Google, si, si). Ulysse ? Mais 

c’est le Dormeur du val ! On a envie de le prendre dans ses bras et de le bercer 

aussi car, dans les frais cressons bleus, il a froid ! 

   

On ne peut s’empêcher de penser que, de Phidias à Rodin, de Praxitèle à Arno 

Breker, ces hommes-là ont hanté les rivages de la vieille Europe. Mais pour 

combien de temps encore ? 



  

Il est donc assis, jambe droite à demi fléchie, coude légèrement appuyé sur le 

genou homologue, le dos droit, comme un pin des Alpes. Le dos droit comme un 

pin des Alpes, à qui pensez-vous, vilain garçon ? Encore heureux que je 

n’évoque pas ses yeux, gris-bleu comme le lac de Königsee ! Cher vieil 

Alphonse de Chateaubriand ! Poitrine gonflée, épaules déjetées en arrière, ce qui 

met en valeur la finesse de sa taille. 

 

Et il s’absorbe dans la contemplation de l’horizon marin, le visage ombreux 

d’une mélancolie indicible. Hé quoi ? Un héros ? Passe encore, mais un héros 

malheureux ! Comment résister ? Je vous le demande. 

   

Le voilà justement qui pousse un nostalgique et bruyant soupir. Nausicaa risque 

un discret regard sous ses longs cils bruns. Mais, bon sang, pourquoi les femmes 

tournent-elles toujours, telles des Phalènes autour de la flamme qui 

inexorablement leur brûlera les ailes ? 

   

Ulysse va lui répondre par un simple sourire, mais un sourire si poignant, si 

pathétique, que la gorge se serre d’incontrôlable émotion et que les larmes vous 

montent fatalement aux yeux. C’est ! C’est ! C’est un sourire brouillé de 

chagrin, à faire déborder toutes les fontaines de Rome. Au cours de la 

conversation qui va suivre, Nausicaa va découvrir l’immense ampleur de la 

tragédie vécue par l’infortuné Ulysse.  

  

LA GRANDE ODYSSEE D’ULYSSE 

 

Agé d’à peine 25 ans, notre héros, au cours d’une mission dans le Sud argentin, 

avait rencontré une blonde sibérienne, fantastique de beauté. 

 

Elle avait attiré son attention sur une étude nouvelle réalisée par Andrei 

Shirokogoff, de l’Institut antarctique de Novossibirsk, qui explora la face nord 

du Cordon Tannhäuser durant les années Allende. 

 

Seulement voilà ! Sous la voûte des Nothofagus Antarctica, dans la verte 

pénombre de la grande forêt magellanique, il y avait un sortilège, un charme qui 

les intoxiqua à tout jamais. 

 

Alors qu’elle se penchait sur son épaule, et que sa blonde chevelure lui frôlait 

délicieusement la joue, il avait respiré avec délectation et gourmandise, un lourd 

parfum de tubéreuse et de musc, mêlé aux effluves de grandes algues 

océaniques, exaltés par l’été austral, qui pleuvaient des moiteurs cachées de son 

aisselle. 

 



Soudain étourdi et grisé de ces fragrances, il s’était levé, son regard l’avait prise 

aux jambes et remonté comme un soc de charrue jusqu’aux yeux voilés de 

pervenche. Ulysse venait de tomber éperdument amoureux ! 

 

Née à Nijni Novgorod, un matin d’avril, alors que la taïga sibérienne se 

réveillait poudrée d’une neige tardive et que la Volga, en mille craquements, 

s’ébrouait de sa banquise d’hiver, Sollweig Waltraute Günnarson avait passé sa 

première enfance en Lituanie, qu’elle avait quittée pour l’Argentine. 

 

Seigneur Dieu ! La Patagonie. C’était un soir, au bivouac en Terre de Feu. Une 

tempête de glace venue des Furies occidentales hurlait sa démence primitive au 

pied du mont Sarmiento, dans le ténébreux canal Cockburn. La lueur indécise 

des derniers tisons incandescents d’un asado de guanaco jetait des fulgurances 

menaçantes sur le visage grave des cangaceiros groupés autour du feu, 

aventuriers perdus dans cette immense nuit de bible, faite d’étoiles et de vent. 

 

Les chouettes des pampas commencèrent de leurs hululements affligés à 

célébrer la noche cerrada, la noche triste de Patagonie. Les gauchos s’étendirent 

contre leur selle et s’étirèrent avec l’aisance de carnivores repus, les apprentis 

ranimèrent le foyer sur lequel chauffaient deux bouilloires à maté. 

 

Un peon présida au rituel. Il remplit à ras bord des calebasses brunes d’un 

liquide vert et mousseux. Les gauchos caressèrent leur récipient et aspirèrent la 

boisson amère, en parlant du maté comme d’autres parlaient des femmes. 

 

Drapée dans une chaude couverture de vigogne, Sollweig avait fixé Ulysse de 

ses yeux fendus en amandes, dont les prunelles décolorées atteignaient à 

l’aveugle sérénité des Antiques. Et elle avait si doucement murmuré, citant 

Lubicz :  

 

Venez, je vous conduirai vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, 

murmurante, un pays où toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir. C’est 

la Lituanie, la terre de Gedimin et de Jagellon. Le ciel tiède et pâle de la pensive 

contrée qui s’ouvre devant nous a toutes les fraîcheurs du regard des races 

primitives, il ignore la somptueuse tristesse de mûrir. 

 

Ulysse lui avait alors simplement répondu, paraphrasant lui aussi le grand 

Vladislas : Je suis l’ami des vieilles fenêtres hypocrites, le confident des portes 

hostiles et verrouillées, le complice des caves où quelqu’un descendit qui n’est 

jamais remonté. 

 



Ensorcelée, elle lui avait effleuré légèrement la main et, leurs regards confondus 

dans un sortilège éternel et fascinant, ils s’étaient levés d’un même mouvement, 

comme l’hostie de l’élévation. 

 

Partis de Rio Gallegos, ils gagnèrent Buenos Aires, Berlin et, finalement 

Vilnius. Le prince-évêque Harald Gerstein Radziwill, descendant de l’illustre 

dynastie des Premyslides, célébra leur union à la cathédrale Saint Stanislas 

fondée en 1387 par Ladislas Jagellon. 

 

Pendant cinq mois, au château de Gelgaudas hanté par l’ombre d’Hermann de 

Salza, grand maître de l’Ordre des Chevaliers Teutoniques, ils étudièrent la 

structure des fleurs de Tyndall, les cavités à six pétales qui apparaissent en 

couches parallèles à la surface de la neige fondante et qui ressemblent à des 

calligraphies superposées de Nonomura Hideyoshi, lettré japonais retiré dans un 

monastère près de Nara. 

 

Chaque soir, dans la grande salle voûtée des chevaliers-gardes, devant le 

prodigieux foyer au brasillement d’étincelles, rôtissaient à grand feu cuissots de 

sangliers et quartiers sanglants d’ours bruns. 

   

Gardé par quatre chevaliers casqués armés en bataille de gantelets, cuirasses, 

lances et fléaux d’armes, brandissant le glorieux écu d’argent à croix pattée de 

sable, Jean de Luxembourg, roi de Bohème-Moravie, prince électeur du Saint 

Empire romain germanique, présidait en majesté, à la lueur dansante des torches, 

ces festivités d’un autre âge. 

 

Vêtu d’une simple tunique de lin blanc, frappée d’une croix noire potencée sur 

champ d’argent, ornée des quatre fleurs de lys d’or accordées par Saint-Louis, 

portant au côté une épée dont la lame lui avait été offerte par son ami le 

professeur Ernst Gruenwald, datée de 1279 et signée par Toshiru Yoshimitsu, le 

plus grand fabricant d’épées du Japon médiéval. La marque, sur la lame, 

signifiait qu’on avait, avec succès, exécuté, sur un criminel, le mouvement 

connu sous le nom de « iaï », qui est un coup porté de bas en haut, tranchant le 

corps de la hanche droite à l’épaule gauche. 

 

Bouleversé, Ulysse contemplait Solweig comme jadis Wolf Dietrich von 

Raitenau, prince-évêque de Salzbourg, s’émerveillait devant la grâce irréelle de 

Salomé Alt, au château de Mirabell, qu’il venait de faire construire pour elle. 

 

Convertis aux grands mythes nordiques, ils s’abîmèrent sur le tumulus de 

Perkunas, dans le culte du bogatyr Ilya Mourometz, non loin de la Montagne des 

Croix à Siauliai, là où le dieu s’efforçait d’arracher au granit la besace contenant 

le poids de la Terre. 



 

Enfin les rives du Niémen inclinèrent les frondaisons de leurs secrètes et 

sombres forêts nordiques sur leurs interminables et voluptueuses baignades 

nocturnes. Au printemps, la Sainte Vierge venait en chair joyeuse danser dans 

les clairières et toute la Forêt bougeait de Dieu ! Splendeur inondée d’eau pâle 

du Niémen !  

 

Tendrement enlacés dans les méandres du grand Fleuve, ils défiaient en sillage 

phosphorescent le terrifiant Vodianoï, divinité malfaisante des étangs et des 

eaux dormantes, Väinämöinen descendu par une étrange nuit d’été sur la steppe, 

chevauchant le destrier émeraude d’une aurore boréale et les ensorcelantes 

Rousalkas nichées dans leur blonde chevelure au creux des arbres mort. 

 

 Là ! Avec la lumière du soleil de minuit qui dansait à travers les bouleaux, ils 

dînaient de gravlax, saumon mariné à la suédoise, de filets de renne fumé et de 

framboises sauvages cueillies au hasard des halliers. 

 

Les rainettes des clairières donnaient de minute en minute leur petite note flûtée, 

qui semblait un très discret appel d’amour, sous le velours des sphaignes et, à 

travers la dentelle noire des feuillages, dans la sérénité d’un ciel de juin qu’on 

eût dit à jamais inaltérable, ils voyaient scintiller, comme une simple et gentille 

poussière de phosphore, la multitude terrifiante des mondes qui passaient. 

 

Et c’est là qu’ils vécurent, dans une solitude rarement troublée par le passage 

feutré des derniers Frères de la Forêt, leur unique été, court, chaud, 

mélancolique et bienheureux. 

 

La fraîcheur d’un soir vint surprendre les amants comme le soudain frisson d’un 

malheur pressenti. Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient 

d’apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute mer sous la 

menace des tourmentes prochaines et leurs cris, à la tombée de la nuit d’octobre, 

semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes épuisées. 

 

L’automne, l’automne s’indiquait partout. L’air était presque froid. Une 

humidité odorante sortait de la terre moussue et, de temps à autre, il tombait 

d’en haut quelque ondée légère. Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant 

la terre et celle des herbes longues et couchées, il y avait des tristesses de fin, de 

muettes résignations aux décompositions fécondes. 

 

Un soir, au volant de sa Lexus RXL à trois carburateurs sur turbo compresseur, 

moteur 3,5 litres atmosphérique à injection directe par common rail, garantie 

trois ans, pièces et main d’œuvre, Sollweig Gunnarson lancée à 250 km/h, alla 

s’encastrer, près de Riga, sous le hayon arrière d’un trente-cinq tonnes Somua. 



 

Décapitée net au niveau de la cinquième vertèbre cervicale, la tête de la 

malheureuse roula en bondissant sur cinquante mètres d’asphalte, en macabre 

projectile de bouche à feu byzantine.  

 

Ulysse, inconsolable loup de la steppe, dressé sur le tumulus de Perkunas, bras 

tendus vers le ciel, hurlant son chagrin aux étoiles, avait vainement invoqué sous 

la lune Wotan, Thor et Odin puis, muré dans son insondable détresse, il décida 

de reprendre la route de Bretagne pour disparaître, à Audierne dans l’écume 

d’une déferlante d’équinoxe, au sein de la Mer de ses Origines. Ou de reprendre 

en France sa carrière héroïque. 

 

Car Ulysse était pilote de chasse ! Sorti major de l’école de l’air de Salon-de-

Provence, promotion Parachutiste Maurice Schumann, connue en 1945 sous le 

pseudonyme de guerre « La Transe combattante », il s’était rendu célèbre en 

réussissant plusieurs appontements sur le porte-avions américain Forrestal qu’un 

ouragan déchaîné frappait de toute sa puissance. 

 

Aux commandes d’un Fouga Magister, notre nouveau Jean Mermoz, également 

rompu aux dernières techniques obstétricales, allait porter secours à la femme de 

l’amiral, une blonde capitaine de frégate primipare qui allait accoucher en 

siège sur la passerelle de commandement. 

 

Il ne faut jamais sous-estimer l’impact d’une belle histoire ! 

 

Mais Nausicaa ! Me direz-vous. Comment avait-elle réagi à cette chanson de 

geste ? Ah, pour Nausicaa, franchement, je ne sais pas si vous vous rendez 

compte mais c’est ni plus ni moins que le 14 février 1951 à Chicago. Je veux 

dire, c’est le K.O. technique infligé au taureau du Bronx, Jake LaMotta, par Ray 

Sugar Robinson. C’est Cassius Clay démoli par Joe Frazier au Madison Square 

Garden. C’est en 1996, au Caesar Palace de Las Vegas, Mike Tyson, le bouffeur 

d’oreilles, cognant jusqu’à plus soif Evander Hollyfield. 

 

Bref ! Ils sont tous au tapis : Jake La Motta, Cassius Clay, Mike Tyson, l’oreille 

d’Evander Hollyfield coincée sous son protège-dents. Et bien entendu Nausicaa, 

qui n’arrive même plus à refermer la bouche devant cette avalanche verbale 

venue d’un dieu, surgi de l’Olympe, qu’elle n’est pas loin de prendre pour un 

extra-terrestre. Elle est bouche bée ! Bouche bée comme un triceratops du 

Yucatan, blême, devant la chute de la gigantesque météorite de Chicxulub qui, 

dans un cataclysme planétaire, va anéantir les grands reptiles du Jurassique ! 

Vous vous imaginez ça, vous, un triceratops blême ? 

 



Bref ! Après un aussi tonitruant coup de cymbles, Ronan Le Briand-Couillantec, 

le fiancé médecin de Saint-Paul-de-Léon n’avait plus qu’une alternative, faire 

immédiatement valoir ses droits à une retraite anticipée ou déguerpir dès patron-

minette pour Lampaul-Plouarzel, par le premier car Satos venu. 

 

Un ange désolé passa, coiffé d’un chapeau rond, un journal sous le bras, les ailes 

chargées de rutabagas et de topinambours. Devant l’ampleur du désastre, 

complètement affolé, il s’enfuit en piétinant sa robe et se prenant les pieds dans 

les sillons de pommes de terre.  

 

Ce journal ! C’était le dernier numéro de l’Equipe ! Tout frais, il tachait encore 

les mains. Et pendant ce temps-là ? 

 

Eh bien, pendant ce temps-là, dans un Audierne scintillant de tous ses feux, 

exactement au Coco-Banana, la dernière discothèque branchée du cap Sizun, à 

l’angle de l’avenue Fernand de Brinon et de la rue Philippe Henriot, au rythme 

du Buffalo Soldier de Bob Marley, main gauche sur la hanche, main droite 

faisant tournoyer à bout de bras, Nausicaa son soutien-gorge et Ulysse son slip, 

yeux révulsés, ondulaient et se déhanchaient en un vrai concentré d’énergie 

positive. 

 

Ce qu’il y a de plus affreux dans la perte d’un être cher, ce n’est pas la douleur 

qu’on en éprouve mais la promptitude avec laquelle on en est consolé. Le soir 

même, Ulysse demandait Nausicaa en mariage. Que pouvais-je faire pour elle ? 

 

Assise non loin de moi, je voyais dans son regard extatique et troublé, que 

l’Aventure venait d’entrer dans sa vie et que le malheureux toubib méditerait 

désormais, tout seul devant son jardin de légumes, à un bonheur qu’il n’avait pas 

su garder. 

 

Lorsqu’on eut pour sa soif, posé devant sa panse 

Un vase tout rempli du vin de l’espérance, 

Avant qu’il eût goûté de ce poison doré,  

Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe  

Un cosaque survint, qui prit la femme en croupe,  

Et l’emporta tout effarée. 

D’après Victor Hugo 

  

Mais au fait, avait-il réellement existé, ce médecin ? Et qui pouvait bien s’en 

souvenir ? On entend une voix qui, en coulisse, chante doucement Brassens. 

 



Chères images aperçues / Espérances d'un jour déçues / Vous serez dans l'oubli 

demain /Pour peu que le bonheur survienne / Il est rare qu'on se souvienne / 

Des épisodes du chemin 

 

Mais si l'on a manqué sa vie / On songe avec un peu d'envie / A tous ces 

bonheurs entrevus / Aux baisers qu'on n'osa pas prendre / Aux coeurs qui 

doivent vous attendre / Aux yeux qu'on n'a jamais revus 

 

Alors, aux soirs de lassitude / Tout en peuplant sa solitude / Des fantômes du 

souvenir / On pleure les lèvres absentes / De toutes ces belles passantes / Que 

l'on n'a pas su retenir 

 

Il ne fallut pas trois semaines pour que l’infortunée Sollweig Waltraute 

Günnarson rejoigne discrètement et à pas de loup le riche univers mythique 

d’Ulysse à la parole ailée, mais pour Nausicaa, il en allait autrement. 

 

En effet, à force de se livrer à la pratique essentiellement rustique de la levrette 

sur les rives de l’étang de Poulguidou, pratique fort en honneur dans l’univers 

rugueux et bourru de la Bretagne profonde en général et du cap Sizun en 

particulier, un petit lapin dressait maintenant ses oreilles au fond de son clapier.  

Se faire prendre en levrette au cap de la Chèvre ! Tout un programme, n’est-ce 

pas ? Seulement, dans ce domaine, à l’époque, le rétropédalage restait d’un 

usage clandestin et limité. 

 

Au cours des années qui suivirent, ponctuées d’innombrables conquêtes et 

liaisons féminines insolites ou baroques, je suivis avec intérêt passionné la 

trajectoire d’Ulysse qui donna, en véritable feu d’artifice, la mesure exacte de 

ses multiples talents. 

 

Je le connus tour à tour et successivement champion du monde de monoski 

nautique sur le lac de Guerlédan ou professeur émérite de droit international à la 

faculté d’Aix-Marseille. 

 

Mes yeux s’humectent au souvenir du maître, lunettes d’écailles, serviette de 

cuir noir, cravate sombre, rentrant d’une réunion de fin d’année où ses 

étudiantes émues venaient de lui offrir une édition reliée pleine peau de La 

temporellité du Dasein, de Martin Heidegger. A l’époque, conscient de son 

glorieux passé de hauts faits d’armes, il avait coutume, affichant une 

désinvolture hautaine, de porter la rosette de la Légion d’honneur à la 

boutonnière d’un costume bleu-nuit.  

 

Il n’abandonna pas pour autant ses activités au sein du GIGN et, accompagné de 

ses amis le commandant Prouteau et le capitaine Barril, il neutralisa à La 



Mecque, en les enfumant et les mitraillant avec entrain et persévérance, trois 

mille intégristes qui s’étaient barricadés dans la grande mosquée Haram al 

Sharif. 

 

Il occupait aussi, mais plus discrètement, certaines fonctions plus improbables, 

comme celle d’animateur de bouchon ! Cela consistait à distribuer dans les 

embouteillages de Grenoble des bonbons et des couches-culottes destinés à 

calmer les automobilistes bardés de mioches braillards, exaspérés et trempés de 

sueur. 

 

Est-il besoin de préciser que pour cette fonction précise, qui d’ailleurs laissait 

quelque peu perplexe, son entraînement au sein du groupe d’élite de la 

gendarmerie ne paraissait pas d’une opportunité manifeste ? 

 

C’est à peu près à cette époque qu’une solide amitié se développa entre lui et 

Hassan II, sultan du Maroc à qui le général Mohammed Oufkir avait fait ses 

éloges. Ses talents d’architecte et d’océanographe ne laissaient pas le roi 

indifférent et le général Oufkir, qui allait connaître quelques années plus tard la 

fin tragique que l’on sait, l’avait chargé d’organiser une flotte de pêche 

spécifiquement marocaine et de reconstruire le port d’Agadir selon les nouvelles 

normes antisismiques. 

 

L’affaire fit long feu car, sur ces entrefaites, le cascadeur Rémy Julienne le 

sollicitait en Afrique du Sud pour assurer l’évasion de Nelson Mandela du 

pénitencier de Robben Island. 

 

Quelque trente ans plus tard, on le retrouvait dans le détroit de Malacca, où 

Walther P.P.K. au poing, il se battait contre les pirates Badjaos. Ces terribles 

gitans de la mer voulaient s’approprier un trésor archéologique de vaisselle 

chinoise qu’il venait de remonter d’une jonque coulée par 45 mètres de fond. 

  

En effet, accompagné de son ami Eric, descendant d’un célèbre corsaire 

malouin, il avait repéré en plongée le vaisseau amiral de Zheng-He qui, en 1421 

avait découvert les côtes occidentales de l’Amérique pour la plus grande gloire 

de l’Empereur Zhu-Di. 

  

Au cours des années qui suivirent, je le perdis complètement de vue mais, un 

beau jour de juin 2009, cent canons aux sabords, son bateau entra dans le port. 

Jambes écartées, il se tenait en vieux loup de mer, sur la plage arrière d’un 

superbe catamaran jaune canari, chapeau de paille d’Italie, chemise blanche 

largement ouverte, à la Bernard Henri-Lévy. 

 



Ulysse interprétait au banjo My darling Clementine, accompagné d’un chœur 

frétillant de mulâtresses surexcitées. Installée dans le poste de pilotage, une 

femme noire allaitait son bébé avec un sein qui ressemblait à l’oreille d’un 

cocker géant ! Mais où avait-il pu les dénicher, celles-là ? 

 

Il débarqua à la tête de son équipage, sanglé dans un uniforme qui évoquait un 

peu Luis Mariano interprétant Le Chanteur de Mexico. Cou-cou-rou-cou-cou ! 

Ulysse prenant pied ce jour-là sur le quai d’Audierne, c’était Jehan de 

Verratzane fondant la Nouvelle Angoulême. C’était Vasco Nunez de Balboa 

prenant possession de la Grande Mer du Sud pour son roi Ferdinand d’Aragon. 

 

Ils étaient quinze matelots, 

Sur le coffre du mort ; 

Quinze loups, quinze matelots, 

Yo-ho-ho !… Yo-ho-ho !… 

Qui voulaient la bouteille… 

Robert-Louis Stevenson, L’île au trésor 

 

Hélas, dans cette cerise à l’eau-de-vie qui voulait incarner le capitaine Joshuah 

Slocum, j’eus beaucoup de mal à reconnaître mon fringant aventurier 

d’autrefois, chez qui rien ne rappelait plus Errol Flynn ni un quelconque 

Crocodile Dundee. 

 

A tout hasard, je lui passai dans la tubulureun litre de sérum bicarbonaté sodique 

additionné d’anexate puis de narcan, sans le moindre succès apparent, hélas.  

Perplexe et désabusé, je tentai une ultime réanimation au rosé de Provence, avec 

une dose de trois litres administrés en flash. 

  

Au bout de dix minutes une lueur incertaine illumina son œil, tout à fait 

d’ailleurs l’œil du vieux Pew, qui parut retrouver un semblant de vivacité. 

Chez lui, le barde breton n’était donc pas mort et, l’espace d’un instant béni et 

fugitif, je retrouvais ces jolis yeux au regard quêteur que je me rappelais avoir 

déjà remarqué chez certains hommes rongés par le souci de plaire. Et qui fait 

appel à toutes les formes du mensonge. 

   

Le sourire un peu glauque quand même, il commença, d’une élocution 

approximative et bafouillante, à me narrer sa récente rencontre avec son vieux 

copain Nicolas, rue du Faubourg saint Honoré, Nicolas, qui l’avait 

vigoureusement interpellé du trottoir d’en face : « Té ! mais c’est toi ! Mon 

vieux poteau, viens donc voir prendre un pot dans ma turne… Carla ! c’est 

Ulysse ! rince voir deux verres ». 

 



En présence de mon gendre, si estomaqué qu’il en oubliait de rester prudemment 

dans une réserve sceptique et masquait de plus en plus douloureusement une 

vaste houle de franche rigolade intérieure, Ulysse nous raconta que, pris à bord 

d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins parvenu nuitamment devant 

Benghazi, on l’avait introduit en tenue de plongée, muni de son couteau de 

combat, dans un tube lance-torpilles progressivement rempli d’eau de mer.  

 

Guidé par les lumières lointaines de la ville, il avait gagné le rivage dans la 

tiédeur nocturne de la Méditerranée, abandonnant dans son sillage comme un 

brasillement de feu de plancton photophore. Parvenu sur la plage faiblement 

éclairée par la lune, il avait caché sa tenue sous une colonne dorique de Leptis-

Magna et gagné l’enceinte où les malheureuses infirmières se rongeaient 

d’angoisse dans l’attente de leur exécution au sabre d’abordage. 

 

Hélas, surpris par la garde maure du Raïs, il avait dû décrocher en laissant à 

terre deux de ses hommes, non sans avoir gratifié, d’un revers fulgurant de son 

couteau de combat, trois rugueux malfaisants d’un permanent sourire kabyle. 

 

Hauts sont les monts / Et ténébreuses les vallées / Les rocs sombres / Et 

terrifiants les Défilés ! 

La Chanson de Roland 

 

Et tout cela, eh bien, c’était Ulysse ! Et je peux vous dire que je n’ai pas eu 

besoin d’inventer une seule ligne de cette époustouflante trajectoire, je le jure. 

D’ailleurs, comment aurais-je pu le faire : je manque totalement d’imagination. 

 

Seigneur ! Sans des hommes de sa trempe, que le monde serait donc triste !  

 

 

 

 

 

 

Raoul Lélias 

 

 

 

 

  

 


