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C’est une histoire curieuse, et un peu particuliére que je vais vous raconter ce soir ! Je vais
d’ailleurs commencer par vous poser une question. Pourquoi éprouve-t-on inexplicablement un
sentiment d'amitié pour quelqu'un ? Un sentiment aussi spontané que soudain ?

Loin de moi I'idée de ramener le vieux poncif de Montaigne a La Boétie : "Parce que c'était
LUI, parce que c'était MOI !" Et pourtant, cette absence de définition n'est-elle finalement pas
la meilleure ?

Je ne sais méme plus comment je I'ai rencontré. C’était il y a si longtemps. Mais, d'emblée,
un sentiment immédiat et profond de connivence s'est installé entre nous. Je I'appelais "Mon
Garraud du Pacifique ! par allusion a un vieil ami de métropole, lui aussi perdu de vue depuis
bien des années.

Nous allions souvent chez nos merveilleux amis du kilometre 14, a Punauia, passer le week-
end munis de grands paniers d'incomparables et géantes framboises sauvages. J'étais allé les
cueillir la veille dans d’odorants et sombres buissons des montagnes, sur les flancs de I’ Aorai
et de I'Orohéna, et nous les savourions recouvertes de la fameuse chantilly des laiteries
« Sachet » d’Arué. On en profitait, bien entendu, pour faire danser Catherine et Patricia, leurs
filles, la blonde et la brune !

Quand il était libre, il m'accompagnait dans mes expéditions sous-marines autour de I'fle et nous
campions sur des motous du récif, surgis au hasard de la barriére de corail. Parfois, il nous
arrivait d’y dormir éventés par la brise du soir, d’une fraicheur de source, le «houpé», qui
descendait des montagnes silencieux et sournois. Nous nous perdions alors dans la
contemplation du ciel nocturne, cet incomparable ciel austral qui révélait son incroyable
joaillerie ou la Croix du Sud n’apparaissait que comme un bijou modeste.



Quelquefois, un fin croissant de lune se posait sur la mer, les deux pointes en haut, comme
une pirogue. On n’entendait plus que le grondement lointain du récif. Un sourd orage continu,
sans un eclair.

O Mer du Sud, phosphorescente et limoneuse ... Ma religion avec la Nuit ! Voluptueuse et
Adorable Polynésie, terre des paresses et des caresses, terre bénie, que j’appelle encore parfois
de son nom au prestige perdu !

Quelques mois plus tard, il recevait sa mutation pour I'atoll de Hao et nos relations s'espacérent
quelque peu. Et puis, un jour, il frappa a la porte de mon faré de la pointe Vénus. C’était pour
m'annoncer qu'il rentrait en métropole : "Veux-tu que nous passions mon dernier week-end a
Mooréa, nous pourrions plonger et revisiter le vieux maraé d'Opunohu ?" Jacceptai
d'enthousiasme et, des le vendredi soir, nous prenions le bateau munis d'un scooter Vespa de
location.

A Mooréa, chaque crépuscule prenait des allures d'apothéose. Sur d'étroits chemins de
pieds nus, certains soir, dans I'ombre épaisse des arbres a pain sacrés, régnait un demi-jour de
cathédrale, nous y croisions des vahinés, le blanc de leurs grands yeux teinté de bleuatre, parfois
I'air sauvage, mais belles, belles de I'incomparable beauté maorie.

Elles vous jetaient des regards intemporels qui arrétaient toute envie de sourire et que I'on
cueillait au passage comme de mystérieuses fleurs de ténébres. Oui ! Nous étions bien alors les
"Seigneurs des Archipels", persuadés que I'océan Pacifique nous appartenait. Pour nous, chaque
aube était ivresse et chaque crépuscule enchantement et méditation.

Nous étions alors si jeunes, pleins de violence et d'allégresse. Oui ! Nous étions des chiens fous
qui portaient en eux comme une odeur d'orage. Et cependant nous vivions au Paradis !

Ce dimanche midi, alors que je sortais de I'eau, une brochette de iihi (myripristis murdjan) a la
ceinture, je vis arriver Bruno dans notre faré d'Afaréiatu. Il m'annonca qu'il venait d'apprendre
gue son avion partait des le lendemain, plus tét qu'il ne I'avait envisagé. Nous avions juste le
temps de préparer nos poissons avant que le Maieré, qui faisait la navette entre Papeete et
Mooréa, n'appareille pour sa derniére rotation.

"Tu n'oublieras pas de rendre mon scooter demain chez Avis rue du Prince Hinoi. Je te laisse
mon Miki-Miki. Si ! Si ! Je sais qu'il te plait, tu le trouveras dans mon faré avant de remettre la
clef au capitaine Guillaumet. Cher Vieux Raoul ! Dieu sait quand nous nous reverrons ! Et
surtout, tu n‘oublieras pas de me prévenir quand tu rentreras en métropole !"

Un dernier "abrazo" a la mexicaine sur la jetée d'Afareiatu ! J'entends encore le ronflement du
moteur. Un vent si tiéde, si humide, comme une caresse mouillée, souffle de I'ouest. Et je vois
son bras qui s'agite pour un ultime adieu, trés loin, a peine visible. Seul, perdu tout au bout de
cette agitation bleue ! Et c'est tout !

C'était ? C’était ? Mon Dieu c’était il y a... 46 ans ! Comme le temps passe ! Et puis, un jour,
un jour que je sais, ce fut mon tour ! Quelques mois plus tard, I’heure du retour venait aussi de
sonner pour moi. Les autorités avaient rejeté ma demande de grace.

Je me souviens de cette ultime journée, de ce dernier bain dans la passe de Ta-Unoa, devant
le mess des officiers du Taaoné, des cantines et des paquets qui encombraient mon faré, de ce



lit ou je n’allais plus dormir, de cette ultime journée d’activité fébrile et désordonnée, ou les
heures passaient de plus en plus vite et ou toute chose prenait déja la couleur éteinte du souvenir.

On frappait. C’étaient mes amis Gilles Bouton et Olivier de Rohan-Chabot. « L’avion décolle
ce soir vers 23H30 et tu dois étre a 1’aéroport vers 22 heures Tout le service sera la pour te
passer les colliers mais, si tu veux, nous allons tout de suite faire enregistrer tes bagages car, ce
soir au Quinn’s, il y a un festival de tamouré donné par la troupe de Makatéa. Les demoiselles
Robinson y danseront. Avec ton amie Jeanne Schmidt. Ainsi, nous pourrons tous y participer
en attendant ton départ de Faaa. »

C’est ainsi que je passai ma dernicre soirée dans une ambiance de liesse indescriptible, dans ce
vieux Quinn’s qui devait flamber deux ans plus tard, sur un boulevard du front de mer
déchainé ! Entre deux danses frénétiques ou je baignais dans le nirvana et dans 1’oubli, une
main se posa sur mon épaule. Je me retournai sur le visage moitié grave, moitié rieur d’Olivier
de Rohan. « Raoul ! C’est I’heure ! » dit-il simplement. Je m’attendais presque a : « Mon ami,
ayez du courage ! »

Et nous avons plongé dans la nuit tiede, phosphorescente de lucioles en folie. Ce trajet en
voiture prenait une densité oppressante dans un silence que personne ne savait comment rompre
avec douceur. A un moment, Olivier de Rohan dit simplement : «Allons, Raoul ! Mais ne fais
donc pas cette téte, tu vas passer ta thése et dans moins de trois mois, tu seras de retour ! Tu
sais bien maintenant que ton avenir estici ! »

L’aéroport tout neuf, réalisé par Jean Madon, brillait de tous ses feux dans la longue nuit des
Tropiques et dans le grand hall s’agitait une foule odorante et sucrée. Avec émotion, je vis que
tous mes amis étaient venus honorer cet ultime rendez- vous.

La cérémonie des colliers de coquillages commencait. Quand, a force d’entassement, ils
arrivaient au niveau des yeux, il fallait se pencher en avant et déverser le tout dans un sac de
plastique prévu a cet effet. Il y avait le colonel André Nabholtz, chef de I’échelon polynésien
du SMCB, I’énigmatique docteur Millon a la paleur de vieux colonial, le commandant de « La
Charente », Bernard de Lamberteri,e qui me demandait de remettre a son épouse demeurée a
Brest, en métropole, un paquet-cadeau.

Je croulais sous 1’abondance de bagages a main mais comment refuser ? D’autant que « Je
savais bien que je pouvais compter sur vous ! » Et de voir a son signal quatre robustes marins
me confier un énorme coffre de la taille d’un cercueil, dans un grand éclat de rire !

Je revois aussi Patrice de Carfort, impénétrable et mystérieux, qui arborait pour la circonstance
un de ses rares sourires. Christian Rehm et ses deux vahinés roucoulantes, couronnées d’ylang-
ylang, André Génefort du GAM 82, Jean Hogard, du 5éme régiment de la Légion, Jean Aubert,
pacha de la « Galissonniére », mes compagnons de randonnéees montagnardes. Le commissaire
Georges Cottu, le commandant Jean Gorce, Jean et Dilou Madon, qui arrivaient de Punauia en
compagnie du capitaine Gérardin, du SMSR.

Comment oublier notre cher Tryphon Tournesol, le professeur Frangois Doumenge, toujours
en effervescence, qui m’offrait son énorme livre : « L’Homme dans le Pacifique Sud » ...
« Pour lire dans I’avion ! ». Et Philippe Devaulx de Chambord, Olivier de la Périére, les
docteurs Martin-Sibille et Wenceslas Lonievsky, au teint fleuri de major de I’armée des Indes,



et que tout un chacun connaissait sous le sobriquet de « Polonius ». Polonius , qui n’avait pas
oublié une vénérable bouteille de scotch et deux verres pour arroser I’adieu.

Mes plongeurs polynésiens étaient également venus, Tékurio Apollo Tavahikuré qui avait
voulu, quelques semaines plus tot, m’offrir son dernier né pour que je I’emmene en métropole
et que j’en fasse un vrai Popaa, Tehina Punua et Poupouré, impressionnants hercules maoris,
pas trés a 1’aise dans leurs tenues endimanchées, qui menagaient d’éclater a chaque gonflement
de biceps. J’allais omettre, toujours coiffé de son impressionnant chapeau de pandanus tressé,
le capitaine de « 1’Oiscau des iles », Temarii Téai, qui m’avait guidé au cours de tant de
missions et qu,i connaissant ma passion pour les coquillages, me glissait dans la poche une
superbe cypréa aurantium, la si recherchée porcelaine aurore des les Tuamotous.

Tout ce monde débarquait du Quinn’s, du Manava et méme du « Lafayette », sur les quais de
Faré-Uté ou, ce soir, la féte battait son plein. Dans le hall de 1’aéroport, le niveau sonore était
indescriptible. On chantait, on jouait de I’ukulélé dans la chaleur du crépuscule, on se gratifiait
de grandes tapes dans le dos, on ponctuait chaque rasade d’Hinano, la célébre biere locale, de
sonores « Manuia ! »

On riait beaucoup bien sar, peut-étre trop, et de plus en plus mal. Mais on pleurait aussi.

Dr’ailleurs, au fur et a mesure que le temps passait, I’atmosphére gagnait en nervosité, en une
sorte d’inquiétude impalpable, qu’on masquait du mieux qu’on pouvait, mais toute cette joie
paraissait soudain de plus en plus factice et contrainte, une sorte d’angoisse étrange et sourde
gagnait progressivement les cceurs.

C’était un peu comme si la Mort venait soudain de s’inviter au bal.

Quand I’ordre d’embarquement fut donné, un grand silence s’abattit soudain sur 1’assemblée.
Les vahinés aux parfums sucrés laissaient couler les grosses larmes faciles de leur race, larmes
qu’on n’essuie jamais parce qu’elles sont les marques visibles de la douleur. Mais ce chagrin
n’était pas sans les rendre encore plus tragiquement belles.

Tous mes amis s’étaient groupés devant une haie d’hibiscus et de filaos échevelés avec une
certaine connivence, la gorge déja serrée. Je m’avancai vers eux pour un dernier adieu. Et c’est
alors qu’ils se mirent tous a chanter : « Faut-il nous quitter sans espoir, sans espoir de retour ?
Faut-il nous quitter sans espoir de nous revoir un jour ? Car Dieu qui nous voit tous ensemble
et qui va nous bénir, car Dieu qui nous voit tous ensemble saura nous réunir. Ce n’est qu’un au
revoir, mon frére. »

Fauché par I’émotion, je me vois encore lacher mes lourds tikis marquisiens pour me cacher le
visage dans les mains.

Apres ? Aprés ... j’ai oublié ! J’ai da laisser 1a tous ceux qui m’avaient accompagné a la
sortie du Jardin d’Eden. Je crois que je me suis retourné une dernicre fois a la derniére marche
de I’échelle de coupée. Et plus jamais je ne les ai revus.

On m’a rapporté bien des mois plus tard qu’un soir, sur le quai de I’Uranie, André Génefort se
souvenant de moi avait dit simplement a Philippe de Chambord : « Parce qu’il est parti, quelque
chose manquera aux Mers du Sud. La-bas, en scrutant les soirs, on devinera une absence. Un



vide. Ou un passage. Et s’il existe une autre vie de chatiments et de félicités, il lui sera beaucoup
pardonné parce qu’il a tellement aimé la Mer. »

Jarrivai au Bourget par un petit matin brumeux d’extréme automne. Ce qui me surprit, c’est
que trois mois, peut-étre plus, ne furent pas de trop, avant que je puisse distinguer des couleurs.
J’avais I’impression de voir se dérouler devant moi un film en noir et blanc.

A Paris, un jour, une voix tonitruante m’interpella du quai d’en face : « Raoul ! Nom de
Dieu ! Vieux sagouin, mais qu’est-ce que tu fous la ? » C’était une heure d’affluence a la
station Odéon, j’étais un peu géné devant cet interlocuteur fort démonstratif et vociférant au
sein de la foule d’en face qui, elle aussi amusée, se tournait vers moi. Dans un premier temps,
je restai impavide mais I’olibrius, devant mon indifférence affectée, se mit en devoir de
traverser la voie et ce en dépit de I’intervention infructueuse de quelques usagers. C’était
Philippe Béguet, un sous-lieutenant du bataillon d’infanterie de marine de Tahiti, qui m’avait
précédé de trois mois en métropole.

Au cours du repas qui suivit, nous évoquames 1’émotion du départ de cette patrie charnelle, que
javais d’ailleurs jadis déja éprouvée, mais quand méme a un moindre degré, dix ans
auparavant, quand le paguebot « Colombie » avait largué les amarres devant la savane a Fort-
De-France, pendant que 1’orchestre du bord entamait : « Adieu foulards, adieu madras ».

Je me suis mis en quéte de Bruno Delpierre deux mois aprés. Bien sdr, de temps en temps,
j'ai tenté des recherches mais il n'habitait plus Paris, rue de Suffren. Personne non plus a Saint
Omer, au 80 rue Edouard Devaux. Ou pouvait-il bien étre ? Nous étions pris sans doute, chacun
de notre c6té, dans le tourbillon de I'existence !

"Cela suffit au fond, ces trois mots qu'on répéte : Le temps passe. Cela suffit a tout. Il n'échappe
rien au temps. Que quelques petits échos de plus en plus sourds, de plus en plus rares. Quelle
importance ?"

Soudain, il y a environ un mois, son image m'a une nouvelle fois traversé I'esprit. Bon sang,
j'avais bien, depuis peu, un ordinateur ! Et j’avais recu un message d'un camarade de faculté
par le truchement de la rubrique : "Copains d'avant” ! Comment n'y avais-je point pensé ? Et
pourquoi ne pas essayer ?

Alors je me suis mis en quéte ...

Des Bruno Delpierre, j'en ai trouvé dix-sept et, a l'instar de Fabrice Lucchini menant sa quéte
de Johnny Hallyday dans le film "Jean Philippe", j’ai commencé ma recherche.

"Allo ? Bonjour Madame, je suis bien chez Monsieur Bruno Delpierre ?"

"Oui monsieur ! Non, mon mari n'a jamais été en Polynésie, il est capitaine de gendarmerie a
Versailles. 1l a trente-cing ans. VVous n'étes pas au bout de vos peines, rien que dans la région
de Boulogne, vous allez en trouver des dizaines, de Bruno Delpierre Enfin je vous souhaite bon
courage !"

Un peu deconfit, je decidai finalement d'en rester la. Et puis, une derniére tentative, au hasard,
avant de tout arréter. Mon choix s'arréta sur le cinquieme de ma liste, un certain Bruno
Delpierre, né a Cauchy-La-Tour.



"Allo ? Je voudrais parler a Monsieur Bruno Delpierre !I"*
"C'est moi, Monsieur, c'est a quel sujet ?"

"Eh bien voila, je voudrais vous poser une question qui va peut-étre vous paraitre insolite,
bizarre méme : N'auriez-vous pas autrefois vécu en Polynésie ?

"En Polynésie ? Quelle étrange question. Mais quand ?"

"Je vais vous le dire, c'était au cours des années 1966 ou 1967. La personne que je recherche
habitait dans le district de Tautira, pres du vieux temple de Faréroi ".

La, un blanc, pas trés long d'ailleurs, et puis... "Raoul ! Ne me dis pas que tu n'as pas rendu mon
scooter ?"

Je dois dire que I'émotion m'a coupé le souffle ! Je venais de mettre dans le mille. Quarante-six
ans venaient de s'écouler ! Comme la vie est étrange ! On finit par se demander si tout cela a
réellement un sens, si ce n'est pas le réve d'un autre réve ? Mais non ! Ce n'est aprés tout qu'un
réveil, qu'une reprise en charge de la vie, ce réve qu'on ne choisit pas.

Les amis. La vie souvent nous en écarte, nous empéche d'y beaucoup penser mais ils sont
14, quelque part, on ne sait trop ou, silencieux et oubliés mais tellement fidéles ! Et si nous
croisons leur chemin, ils nous secouent par les épaules avec de belles flambées de joie ! Bien
sOr, nous avons I'habitude d'attendre, nous autres, patients comme des éternels !

Cher vieux Bruno ! Finalement combien de temps a duré notre navigation de conserve ? a peine
un an ! Le temps d'une étoile filante qui zébre la chaleur d’un ciel d'été : I'une des scintillantes
"Larmes de la Saint Laurent” ...

Vois-tu ! Aujourd’hui, tout comme hier, tu as vingt-quatre ans. Depuis exactement quarante-
Six ans, tu as vingt-quatre ans, tu les auras toujours tant que mes yeux ne se fermeront pas !
Cher Bruno a I’éternelle jeunesse, montant la garde immuable et solide dans les brouillards de
mon éternelle souvenance !

Tu vois, mon ami, je ne t'ai jamais oublié. Pourtant, certains soirs, a la brune, je ne peux
m’empécher de rester frappé de stupeur face a ces images €éparses qui voguent dans notre
subconscient et nous accompagnent tout au long d’une existence.

Pourqguoi, mais pourquoi donc ?

Raoul Lélias, Punta-Arenas, janvier 1984

« Je m’adosse contre une fontaine. Un enfant, la nuque au mur, pleure en silence. Il ne
subsistera de lui, dans mon souvenir, qu’un bel enfant a jamais inconsolable. »



