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INTRODUCTION 

Ce livre, paru en 1953, fut bien malgré moi, engagé dans 
la course pour le prix Goncourt. Un incident se produisit 
qui mettait en cause non seulement l'avenir de mon livre 
dans cette compétition, mais encore la crédibilité de 
cette académie littéraire. Le journal Dimanche matin ( 6 
décembre 1953 ), en donne un compte rendu sous le 
titre : « Le onzième convive sera-t-il un inspecteur de 
police ? : Dans l'après-midi de jeudi, un inspecteur de 
police a rendu visite à la majorité des académiciens 
Goncourt en affirmant qu'il valait mieux éviter de cou- 
ronner Saint-Loup, l'auteur de La nuit commence au 
Cap-Horn. Il a précisé que Saint-Loup n'existait plus en 
France, que l'individu se dissimulant sous ce nom vivait 
en Amérique du Sud. Or Saint-Loup est en France de- 
puis plusieurs mois, après avoir effectivement vécu quel- 
ques temps en Argentine. Il fait actuellement du grand 
reportage à Semaine du Monde. Ainsi voilà la liberté, 
voilà comment on considère les prix littéraires en 
France. Nous nous doutons de l'attitude réservée à ce 
policier par chacun des Goncourt, mais nous attendons 
leur réponse collective ». 



Le journal Dinamica Social écrit : « Cette année, parmi 
les quatre ou cinq titres ainsi retenus figurait un livre 
dont Dinamica Social a rendu compte il y a quelques 
mois : La nuit commence au Cap-Horn de Saint Loup. 
Aurait-il remporté la timbale ? Il est permis d'en douter 
car, depuis l'invasion de 1944, n'obtiennent le prix 
Goncourt que les « résistants » patentés, brevetés, déco- 
rés, etc... Et on ne savait rien de la personnalité de Saint 
Loup, sauf ce qu'en disait une biographie « officielle » et 
incontrôlable. Tout de même, La nuit commence au Cap- 
Horn aurait sans aucun doute obtenu les trois ou quatre 
voix de la minorité s'assurant ainsi un appréciable sur- 
croît de diffusion. Mais la Brigade littéraire veillait ! 
Quelques jours avant la réunion de chez Drouant, un 
monsieur, un peu gêné tout de même, se présentait suc- 
cessivement chez tous les « Goncourt » et, après leur 
avoir mis sous le nez une carte d'inspecteur de police, 
leur tenait à peu près ce langage : « Nous avons appris 
que vous aviez retenu pour le vote décisif le roman d'un 
nommé Saint Loup. Je suis chargé de vous faire savoir 
que cet individu n'est autre que Marc Augier, ancien ré- 
dacteur en chef de La Gerbe, ancien combattant du 
Front de l'Est, condamné à mort par contumace pour in- 
telligence avec l'ennemi. Je n'ai pas besoin de vous dire 
combien nous trouverions regrettable qu'un traître béné- 
ficiât ne serait-ce que d'une voix ». 

Dans son numéro du 25 novembre 1965, Rivarol publie 
sous le titre « La revanche du talent », l'article suivant : 
« Au mois d'octobre 1953, le directeur des éditions de 
Paris, Jean-Luc de Carbuccia, téléphonait à Marc Augier 
qui, sous le pseudonyme de Saint Loup, venait de publier 
La nuit commence au Cap-Horn chez Plon. Robert 



Poulet dans nos colonnes, et André Thérive dans Ecrits 
de Paris, venaient de consacrer à ce livre deux longues et 
élogieuses critiques, tandis que Henri Amouroux, dans 
les colonnes de son journal, saluait dans La nuit..., un 
des « dix meilleurs romans français de l'après-guerre ». 
Jean-Luc de Carbuccia confirmait en quelque sorte ces 
critiques en annonçant à l'auteur que Francis Carco, 
quelques jours plus tôt, avait lancé le livre dans la course 
au « Goncourt » à la première séance de travail des Dix. 
En novembre 1953, nouveau coup de téléphone du 
même au même : « Nos chances montent en flèche, Saint 
Loup. Vous n'êtes pas loin de réunir la majorité des voix 
pour La nuit. Le Figaro Littéraire et... immobilier, a 
publié un écho révélant la personnalité de Saint Loup. 
Les Kollabos ne passeront pas ! Mais il faut croire que 
peu d'académiciens lisent Le Figaro Littéraire et... im- 
mobilier, car le beau fixe continue de régner place 
Gaillon. Le 4 décembre, toute la presse reproduit la dé- 
claration de Armand Salacrou : « J'hésite encore entre 
Saint Loup qui, en dépit des ragots ( lui a sans doute lu le 
Littéraire ), a écrit un roman utile et passionnant, et 
Gascar qui est vraiment un écrivain ». Les Kollabos ris- 
quent donc de passer quand même ! Aussi, dans l'après- 
midi du même jour, un inspecteur des Renseignements 
généraux se présente-t-il rue de Reuilly, au secrétariat 
du Tribunal militaire et demande communication du dos- 
sier Marc Augier dit Saint Loup. Il peut y vérifier que 
cette victime de la première épuration gaulliste est bien 
condamnée à mort par contumace jusqu'au vendredi de 
la semaine suivante. Il prend copie d'un certain nombre 
de pièces ( toutes journalistiques d'ailleurs car, pour ce 
qui est de l'action, Marc Augier n'a risqué que sa propre 
vie dans les années de guerre ) et va trouver directement 



Roland Dorgelès. Que va faire l'académie Goncourt ? 
Un coup d'éclat qui ramènera ses fidèles ( tombés à 
moins de cent mille ) aux chiffres glorieux de l'avant- 
guerre ? Proclamer la primauté des Lettres sur la Politi- 
que. L'indépendance traditionnelle de la pensée occiden- 
tale dans un pays qui, dit-on, a retrouvé toutes les liber- 
tés d'expression ? Entendra-t-on Dorgelès proclamer de- 
vant les journalistes : « Messieurs, nous venons de cou- 
ronner le livre d'un homme mort légalement et qui sera 
ressuscité vendredi prochain. Ceci pour proclamer bien 
haut que le talent n'a pas de patrie politique, que notre 
Académie est capable d'ignorer les pressions du pou- 
voir ! » Quel scandale !. Mais aussi quelle publicité pour 
l'Académie vieillissante ! Un nouveau bail de cinquante 
ans avec le succés. Mais les Goncourt valent ce que vaut 
leur époque. Au lieu de relever la tête, ils se couchent au 
pied des Renseignements généraux en attendant le 
N.K.V.D. Le lundi 7 décembre, place Gaillon, à l'issue 
du banquet officiel, La nuit n'a plus qu'une seule voix 
( celle de Colette ). Et pour que l'acte d'allégeance en- 
vers le pouvoir soit complet, pour que nul n'ignore que 
ces académiciens sont plus près de la « bonne soupe » 
que des belles lettres, ils couronnent Le temps des morts 
de Gascar, journaliste progressiste par ses idées, et 
« capitaliste » par ses alliances. La synthèse est parfaite 
et tout le monde est content ». 

L'affaire Saint Loup - Prix Goncourt est secondaire. Le 
principal se trouve dans la notion de ce livre qui n'est pas 
un roman, mise à part l'histoire d'amour entre Duncan 
Mac Isaac et Elisabeth Neil, c'est-à-dire dans la critique 
de l'évangélisation poursuivie en Terre de Feu, basée sur 
des faits historiques, soulignée par le musée salésien de 



Punta Arenas. Dans son article « Les missionnaires sont- 
ils coupables ? » ( Sud-Ouest du 4 janvier 1954 ), Henri 
Amouroux, le dernier des grands journalistes français 
écrit : « On a beaucoup parlé de La nuit commence au 
Cap Horn au moment des prix. Avec juste raison. Mais 
ce livre, que je tiens pour un très bon livre, ne pouvait 
recevoir la consécration d'un prix littéraire. Tout 
d'abord parce que son auteur véritable ( Saint Loup n'est 
en effet qu'un masque ), a eu quelques ennuis à la Libé- 
ration, mais surtout parce que La nuit commence au Cap 
Horn s'attaque à un tabou et qu'accepter la thèse de 
Saint Loup conduit à remettre en question les règles de 
conduite du monde moderne. Voici la thèse exposée ici 
avec une brutalité délibérée. La « colonisation mysti- 
que », l'évangélisation menée par les missionnaires en 
terres infidèles entraine, le plus souvent, un mal épou- 
vantable à la place du bien désiré. Derrière les mission- 
naires arrivent les fonctionnaires, les soldats, les mar- 
chands d'alcool, les recruteurs, les collecteurs d'im- 
pôts... « De nombreuses églises ou sectes, écrit Saint 
Loup en conclusion de son roman, portent la responsabi- 
lité des erreurs commises dans le travail d'évangélisa- 
tion, erreurs qui aboutissent au crime de génocide ». 

En mon âme et conscience, un quart de siècle après sa 
publication, je n'ai rien à retrancher à ce livre. 

Saint Loup 
Août 1986 





PREMIÈRE ÉPOQUE 

« Sanguis martyrum,  semen chris- 
t ianorum. » 

1 

Ocean Queen allait doubler le promontoire. Il entrait 
sous tribord-amure dans le canal Cockburn. Le vent 
posait sur ses voiles des brumes antarctiques qui les 
dissolvaient dans l'espace gris sans fond et sans forme. 
Les détails s'effaçaient dans l'oculaire de la longue-vue 
que Patrick Sunderland maintenait à bras tendus vers 
le navire qui les avait amenés de Bristol. Quatre-vingt- 
dix jours de mer. Six mois de solitude maintenant avant 
la relève de 1851 qu'assurerait la « South America 
Evangelical Society » qui les patronnait. Une légère 
angoisse serrait la gorge du capitaine qui pour débarquer 
avait revêtu son uniforme de la « Royal Navy ». Il 
lui avait donné vingt ans de sa vie avant de la mettre 
au service du Seigneur. Il n'avait conservé des attributs 
du Pasteur que la cravate blanche et la Croix qui 
posait sur sa poitrine une tache de soleil anachronique 
dans cette ambiance de lumières mortes. 

Le jeune Mac Isaac contemplait l'image du navire 
et un détail puéril qui s'imposait à travers l'image : la 
poignée de porcelaine fixée sur la porte de son ancienne 
cabine... Toute la civilisation qui se retirait !... 
Le Dr Fox priait. Le jour perdait sa lumière malade 



dans un crépuscule qui, en été sous ces latitudes, 
s'achève aux environs de minuit. Autour de ces hommes 
abandonnés sur une plage inconnue tout prenait un 
aspect hostile et funèbre. La mer et la forêt les pres- 
saient de toutes parts. 

Ocean Queen disparut dans un grain que le vent 
poussait maintenant depuis le cap Dur (1). Quand la 
nuée se fut dissipée après avoir flagellé les mission- 
naires de sa pluie glacée, il n'y avait plus rien sur 
l'océan. C'est alors qu'apparut la première fumée par le 
travers du canal Cockburn. Elle luttait contre le vent. 

— Les Alakaloufes ne sont pas loin, capitaine, mur- 
mura le charpentier Burleigh en retirant son chapeau 
de cuir bouilli. 

Des périls anonymes traînaient autour d'eux dans 
la brume. Patrick Sunderland replia sa longue-vue et 
tourna vers ses compagnons un visage grave. 

— Mes amis, Dieu nous a conduits par la main vers 
les plus misérables races de la terre que nous devons 
arracher au démon ! Jusqu'au mois d'août 1851 nous ne 
pourrons compter que sur Lui et sur nous-mêmes. Mais 
tout nous sera donné puisque nous avons répondu à l'ap- 
pel de son Fils, selon saint Luc : « Quiconque aura 
quitté sa maison, sa femme, ses frères, ses parents, ses 
enfants pour le royaume de Dieu, recevra le centuple en 
ce monde, et dans le monde à venir, la vie éternelle... » 
C'est donc avec joie et reconnaissance que nous devons 
affronter les fatigues et les périls qui nous attendent... 

Duncan Mac Isaac écoutait son père adoptif. Du fond 
du cœur il remerciait Patrick Sunderland de l'avoir arra- 
ché à la misère, lancé à dix-huit ans dans cette aventure, 
orphelin transformé en apprenti missionnaire. Le Dr Fox 
brandissait sa Croix. Sunderland retira sa cape noire 
pour la poser sur le sable. Il paraissait plus grand dans 
son uniforme fané d'officier qu'à bord d'Ocean Queen. 

(1) Nom donné au cap Horn par les marins britanniques. 



La lumière diminuai t  avec les pauses, les flux et reflux 
d 'une marée descendante. 

— Mes Frères, nous allons d 'abord baptiser cette île, 
murmura  le capitaine. Faites une proposition ! 

— Missionary's Island ! répondi t  le docteur. 
— Et cette plage ! 
— God's H a r b o u r  ! 

Les six hommes s'étaient agenouillés autour de leur 
chef. 

— Rendons maintenant grâces à Dieu pour cet heureux 
atterrissage ! Et je vous propose d'honorer en même temps 
le glorieux fondateur de notre Eglise vivante : John 
Wesley, en reprenant le cantique qu'il a chanté dans 
l'amour et la joie sur son lit de mort... 

Le vent mettait l'hymne en lambeaux et ne permet- 
tait pas aux sept missionnaires de s'entendre les uns les 
autres. 

Je veux louer mon Créateur tant que m'animera un 
[souffle de vie 

Et quand, dans la mort, ma voix s'évanouira 
Je rendrai gloire encore, gloire à mon Dieu ! 

Vers 1 heure du matin le vent cherchait à déchirer la 
première tente montée sur la plage de God's harbour. 

Les trois premières journées — journées infinies dans 
l'accablante permanence de vingt heures de lumière pâle 
— furent consacrées à l'inventaire du matériel fourni 
par la « South America Evangelical Society ». Fondée en 
1844 à Bristol, par Sunderland lui-même, elle n'avait pu 
réunir plus de 1 000 £ en six années de propagande achar- 
née. C'était pour cela que les canots de fer, les accessoires 
de navigation, les armes, les tentes, les fourneaux, les 
vêtements d'hivernage et les vivres ne répondaient qu'à 



peine aux besoins d'une pareille expédition. Avec ces 
conserves de qualité inférieure il serait tout juste pos- 
sible de vivre — très mal — pendant six mois. Comment 
se comporteraient les canots sur ces « mers montagneu- 
ses » si d'aventure l'île devait être abandonnée ? L'avenir 
seul donnerait une réponse à ces questions. Il fallait 
compter sur l'aide du Seigneur ! 

C'était la conclusion du capitaine qui s'absorbait dans 
la contemplation des fumées que le vent rabattait par 
le travers du canal Cockburn. Elles étaient quatre main- 
tenant. Vers 1 heure du matin, dans l'ombre pâle qui 
dessinait un fantôme de nuit les foyers des bivouacs 
alakaloufes crucifiaient le ciel sans étoiles. 

A la fin du troisième jour, le charpentier Burleigh vint 
se présenter à Patrick Sunderland. 

— Monsieur, j'ai quelque chose de très grave à vous 
annoncer... c'est même incompréhensible... je n'arrive 
pas... 

Il pétrissait son chapeau de cuir bouilli entre ses mains. 
— Vous m'avez chargé d'établir l'inventaire du maté- 

riel au fur et à mesure de son débarquement. Tout est 
mis à terre. Rangé. Et c'est une chose terrible, monsieur, 
la poudre et les balles ont disparu 1... Disparu 1... Nous 
avons les fusils et les pistolets, mais absolument pas de 
munitions... 

C'était un jour exceptionnellement clair. Douze fumées 
s'élevaient entre deux passages du vent sur toute l'étendue 
du canal Cockburn. Sept fumées annonçaient la présence 
des indigènes à « Missionary's Island » même, derrière le 
cap occidental de « God's Harbour ». Quelques brumes 
vacillantes créaient des foyers apocryphes. Malgré l'humi- 
dité, la Terre des Feux paraissait brûler au fond des 
perspectives funèbres noires et bleues. 

— Vous dites que les munitions ont disparu ? reprit 
Sunderland d'une voix accablée. Mais c'est impossible ! 
Nous n'avons rien perdu ! Personne n'a pu voler... 

— Elles ont été oubliées à bord d'Ocean Queen, 
monsieur ! 



— Venez avec moi, Frère Burleigh ! 
Tout le matériel et les provisions furent déplacés, 

inventoriés et reclassés. Vainement. Les munitions avaient 
bien été oubliées à bord du cap-hornier !... 

Sous la tente de Sunderland déjà plusieurs fois déchi- 
rée par les rafales et réparée par le voilier David Law, un 
conseil se tenait à voix basse. 

— Quelle est votre opinion Frère Gregory Fox ? 
— Sans munitions, pas de chasse. Six mois de vivres 

conservés — scorbut ! Et si les indigènes sont hostiles, 
nous risquons d'être massacrés... 

— Que proposez-vous ? 
— Laisser ici un message pour l'expédition de relève, 

reprendre la mer par un jour de calme, fuir les Alakalou- 
fes, nous cacher dans le fjord Negri au pied du mont Sar- 
miento, par exemple ! 

— C'est la sagesse même, docteur, si nos canots tien- 
nent la mer sous ces « roaring forties » — les latitudes 
grondantes... Et c'est la faillite de la mission. Et vous, 
Frère Law ? 

— Je pense comme le docteur. 
— Et vous, Frère Burleigh ? 
Le charpentier Burleigh courba la tête et murmura : 
— Je me remets entre les mains du Tout-Puissant, Frère 

Sunderland, puisque Jérémie son prophète a dit : « La 
voie de l'homme n'est pas en son pouvoir. Ce n'est pas 
à l'homme, quand il marche, à diriger ses pas... » 

— Et vous jeune homme ? 
Duncan Mac Isaac releva la tête. 
— Il faut rester, lutter et conquérir ces païens ! Toute 

fuite serait une trahison ! 
— Et si nous sommes attaqués, avec quelles armes nous 

défendrez-vous, jeune homme ? interrompit le Dr Fox 
avec une pointe d'ironie dans la voix. 

Mac Isaac brandit sa Croix. Grande et de cuivre mas- 
sif, elle devait peser plusieurs kilos. 

— Voici mon fusil et mes munitions, docteur Fox ! 
Nous venons ici au nom du Seigneur et quiconque invo- 



quera le nom du Seigneur sera sauvé ! Vous donnez de 
mauvais conseils au capitaine, homme de peu de foi ! 

Le Dr Fox durcissait son ironie. 
— L'apprenti missionnaire veut déjà conduire le trou- 

peau ? 
Le vent donnait des coups d'épaule dans la tente qui 

claquait, menaçant de se déchirer comme le voile du 
Temple. La discussion prenait un ton âpre et passionné. 
Patrick Sunderland étendit la main. 

— Mes Frères, vous avez tous raison : Fox en suggé- 
rant un plan de sagesse, Mac Isaac en proposant de jouer 
notre va-tout évangélique. Mais je vous ferai remarquer 
qu'il est trop tôt pour prendre une décision. Nous igno- 
rons tout du problème essentiel : quelle sera l'attitude 
des Alakaloufes ? Si elle est pacifique... pas besoin de 
poudre et de balles pour nous maintenir dans l'île... Si 
elle est hostile, nous pouvons toujours reprendre la mer 
à la condition d'être prêts ! Je propose par conséquent 
d'armer les canots et d'attendre... 

Patrick Sunderland marqua une pause et reprit : 
— Il existe une troisième possibilité : que les sauvages 

ne se montrent point... et c'est la plus redoutable : Ce 
qu'il faut demander au Seigneur, ce ne sont pas des assu- 
rances pour notre sécurité, mais la venue des païens. Mes 
Frères, nous allons prier pour que les Alakaloufes vien- 
nent à nous et se convertissent !... 

Au dehors, des centaines de feux indigènes brillaient 
dans la nuit. Il n'y avait pas d'autre ciel d'étoiles sous 
le dôme des vapeurs que le vent du Horn pétrissait en 
poussant des cris sauvages... 

Rien d 'autre  que les fumées et les feux clignotants vers 
1 heure du mat in  dans la pâle nui t  antarct ique durant  
quinze jours. Le passage du vent. Les forêts croupis- 
sant dans l 'humus des forêts englouties avec leur haleine 
de magnolias. Le ressac de la « mer  montagneuse » sur 



la plage qui  s'enfonce, devient marécage. L 'eau gicle 
sous les bottes, baigne les lits de camp, submerge les 
caisses. Atmosphère de cave sous les toiles vibrantes. T o u t  
ce qui n'est pas vivres de conserve pourri t .  Il fait à la 
fois très chaud pendant  le jour,  q u a n d  le thermomètre  
atteint 18° C. au-dessus de 0, et très froid q u a n d  passe 
le vent... 

Minuit .  T o u t  est flou. Mangé par les vapeurs qu i  se 
tordent au ras de l'eau et de l 'humus.  David Law qui  
vient de prendre son tour  de garde n 'aperçoit  plus la 
forêt croupissante. Puis la b rume  se lève sous la pesée du  
vent. La forêt s'anime et s'avance. David Law a peur. 
Jamais il n 'a  tremblé comme cette nu i t  à bord des Cap- 
horniers sous les latitudes grondantes,  q u a n d  les vagues 
de 30 mètres s'élevaient au-dessus de sa tête par  le travers 
du cap Dur. Il appelle : 

— Capitaine ! Quelque chose de suspect ! 
Patrick Sunder land émerge de la tente. 
— Capitaine, on dirait  que  la forêt à bougé ! 
Les deux hommes écarquillent les yeux. La  nu i t  est 

grise. Sunderland murmure .  
— Elle bouge comme la forêt de Bi rnam ! Et  pou r  les 

mêmes raisons ! 
Les troncs se dédoublent.  Des ombres se détachent  des 

ombres. Le vent paraît  les ployer jusqu 'à  terre puis les 
redresser. A travers les vapeurs rampantes,  des lianes 
glissent sur le sol. Cette végétation surnaturel le  bru i t  
pendant  les pauses du vent, et ces frôlements sont démas- 
qués par  les trahisons du vent. Patrick Sunder land  donne 
l'alerte. 

— T o u t  le monde sur le pont  !... Les Indiens arrivent ! 
Mac Isaac, Fox, Benjamin Hardy,  Austin et Burleigh 

se précipitent hors des tentes por tan t  les carabines qui  
peuvent  servir de massues. U n  cri rugueux  domine  le 
passage du  vent. 

— Yah mah schkouna !... Yah mah schkouna !... 

Sunder land a jeté des ramures  sèches sur le foyer. En  
une seconde la clairière de lumière s'est élargie. La  foule 



des fantômes se matérialise à la limite de l 'ombre. Les 

sauvages sont debout, appuyés les uns aux autres, se 
balançant  d 'avant  en arrière, sautil lant sur un  rythme 
uniforme, psalmodiant  un  intolérable : 

— Yah mah schkouna !... Yah mah schkouna !... Yah 
mah schkouna ! 

— Le cri de guerre, murmure  le charpentier  Bur- 
leigh (1). 

Les missionnaires ont  formé le carré. Ils étreignent 
leurs carabines dérisoires. Plus qu 'une  crainte pèse sur 
les Anglais un  sentiment de pudeur  embarrassée. Aucun 
ne connaît  le premier  mot des langues fuégiennes, mais 
ils ont  l ' intui t ion qu 'une  certaine équivoque plane sur 
cette scène. Les sauvages sont armés de harpons et de 
massues, mais ils n 'ont  pas l 'air décidés à s'en servir. Ils 
se contentent  de répéter inlassablement leur discordant : 

—  Yah mah schkouna !... 

O n  s'observe de par t  et d'autre. Cela dure  longtemps. 
La  nui t  grise s'éclaire. Elle devient du lait étendu d'eau 
avec des reflets bleu-moiré au ras de l'horizon. 

Patrick Sunder land prend une décision. Il murmure  : 
— Si je suis attaqué, repli vers les canots... canal Cock- 

burn.. .  fjord Negri... Magellan si possible... 
Puis le capitaine s'avance vers les Alakaloufes, les bras 

en croix, criant d 'une voix forte en espagnol : 
— Paix aux amis Alakaloufes... 

Il ne se passe rien. Le voici poitr ine contre poitrine 
d 'un  homme entièrement nu. Sa peau cuirassée de crasse 
prend des couleurs terreuses sous l'éclat du feu. Il a 
des yeux absents, la bouche entrouverte, sa lèvre infé- 
rieure énorme pendant  sur le menton. Une étrange 
lumière d 'aube fuégienne tombe d'en haut  sur son front. 
Ce visage peut  être celui d 'un  idiot de village ou d 'un 
saint tellement il apparaî t  dépersonnalisé. Puis l 'homme 
sauvage élève sa main  jusqu 'à  la hauteur  du visage de 

(1) Yah mah schkouna signifie en Alakalouf ou Yaghan : « Soyez 
bienveillant pour moi ! » 



S u n d e r l a n d  e t  la p r o m è n e  s u r  ses joues ,  d a n s  les che-  
veux .  E l le  d e s c e n d  vers les épau le s ,  t â t e  le t issu d e  l ' u n i -  
f o r m e  t o u c h e  c r a i n t i v e m e n t  la c r a v a t e  b l a n c h e .  

—  A m i s  blancs . . .  envoyés  d u  S e i g n e u r  b lanc . . .  ins is te  

le c a p i t a i n e ,  t a n d i s  q u e  r e p r e n d  la  m é l o p é e  i r r i t a n t e .  
—  Yah m a h  s c h k o u n a  !... Yah m a h  s c h k o u n a  !... 

—  Fox ,  la p a c o t i l l e  ! r é c l a m e  le m i s s i o n n a i r e .  
L e  d o c t e u r  a p p o r t e  u n e  b ras sée  d e  m o u c h o i r s  rouges ,  

des col l iers  d e  cu ivre ,  des aga tes  e t  c o m m e n c e  la  d i s t r i -  
b u t i o n .  I m p a s s i b l e s ,  les A l a k a l o u f e s  a v a l e n t  les aga tes ,  
en f i l en t  les col l iers  d a n s  l eurs  b ras ,  é p i a n t  les A n g l a i s ,  
c o n t e m p l a n t  les tentes ,  les d e u x  c a n o t s  avec  des r e g a r d s  
s o u r n o i s  cha rgés  d e  c r a i n t e  e t  d e  dés i r s  fo rcenés .  

Pu i s  u n  h o m m e  i n v i s i b l e  r e s t é  s u r  l a  l i s i è re  d e  la  f o r ê t  

pousse  u n  cri. L e  cerc le  des s auvages  se b r i se  c o m m e  il 
s ' é t a i t  f o r m é ,  s u r n a t u r e l l e m e n t .  A v e c  u n e  ag i l i t é  r a m -  
p a n t e  les h o m m e s  n u s  r e n t r e n t  sous  les couve r t s ,  s ' e n g l o u -  
t i s sen t  d a n s  l ' h u m u s ,  r e d e v i e n n e n t  l i anes ,  t roncs ,  f u m é e ,  

f a n t ô m e s .  Ba layés  p a r  le v e n t .  R é i n c o r p o r é s  d a n s  le pay-  
sage de  rêve.  P l u s  r i e n  s u r  la p l a g e  q u e  s e p t  m i s s i o n n a i r e s  
r e m e r c i a n t  à  g e n o u x  l e u r  D i e u  d e  m i s é r i c o r d e .  

L a  p a c o t i l l e  a p p o r t é e  p a r  S u n d e r l a n d  d i s p a r u t  e n  q u e l -  
q u e s  jou r s .  L e u r s  h u t t e s  c o n i q u e s  dressées  à  q u e l q u e s  
c e n t a i n e s  d e  m è t r e s  des t en tes ,  les A l a k a l o u f e s  r ô d a i e n t  

d a n s  le c a m p ,  d e  p l u s  e n  p l u s  n o m b r e u x ,  e x i g e a n t s  e t  
agressifs.  A p r è s  les d e r n i e r s  m o u c h o i r s  m u l t i c o l o r e s  le 

c a p i t a i n e  d i s t r i b u a  d u  b i scu i t ,  de  la f a r i n e  q u e  les sau-  
vages d é v o r a i e n t  e n  u n  c l in  d'oeil. Les  c a d e a u x  a y a n t  
cessé, les vols c o m m e n c è r e n t .  U n e  s e c o n d e  d ' i n a t t e n t i o n  

p r o v o q u a i t  l a  d i s p a r i t i o n  d ' u n  o b j e t .  Pa r fo i s ,  e n  fin d e  
j o u r n é e  u n  g r o u p e  a r m é  e n v a h i s s a i t  l a  m i s s i o n  e n  h u r -  
l a n t  le s e m p i t e r n e l  Yah m a h  s c h k o u n a  ! L e s  I n d i e n s  

c h e r c h a i e n t  à  fo rce r  l ' e n t r é e  des t en tes ,  f r a p p a n t  les mis-  



s i o n n a i r e s  q u i  r é s i s t a i e n t  o u  l e u r  t i r a n t  les c h e v e u x .  Le  
D r  F o x  n ' a v a i t  pas  m a n q u é  d e  f o r m u l e r  de  sages r e m a r -  
q u e s  a u  f u r  e t  à  m e s u r e  q u e  la  s i t u a t i o n  se fa isa i t  p lu s  
i n t o l é r a b l e  : 

—  Ce  q u e  n o u s  p r e n o n s  p o u r  d e  l ' hos t i l i t é  o u  de  
l ' env ie ,  d isa i t - i l  à P a t r i c k  S u n d e r l a n d ,  n ' e s t  q u e  la m a n i -  
f e s t a t i o n  d ' u n  s e n t i m e n t  o b s c u r  m a i s  r i g o u r e u x  de  la 
j u s t i c e  p r i m i t i v e  ! D a r w i n  d i t  d e  ces F u é g i e n s  : « Q u a n d  
o n  vo i t  d e  p a r e i l s  êtres,  à  p e i n e  p e u t - o n  c ro i re  q u e  ce 
s o n t  des ê t res  h u m a i n s  h a b i t a n t  le m ê m e  m o n d e  q u e  
nous . . .  » E t  il  a j o u t e  : « Q u e l  b e s o i n  ont- i ls  d ' i m a g i n a -  
t ion ,  d e  r a i s o n  o u  d e  j u g e m e n t  ? » N o u s  les c o n t r a i g n o n s  
à i m a g i n e r ,  r a i s o n n e r ,  j u g e r ,  F r è r e  S u n d e r l a n d .  E n  face 
d e  ces h o m m e s  q u i  réuss i s sen t  à  v iv re  n u s  sous le c l i m a t  
le p l u s  h o s t i l e  d u  m o n d e  n o u s  n o u s  ins ta l lons ,  vê tus ,  

e n t o u r é s  d ' u n  m a t é r i e l  i n c o n n u  q u i  d o i t  l e u r  p a r a î t r e  
f a b u l e u x  e t  p a r  c o n s é q u e n t  d é s i r a b l e  ! Si n o u s  cessons 
de  d o n n e r ,  ils p r e n n e n t  ! L a  n u a n c e  e n t r e  le d o n  c o n s e n t i  
e t  le vo l  p o u r  e u x  n e  s ignif ie  r i en .  Ces h o m m e s  q u i  v i v e n t  
p l u s  p r è s  q u e  n o u s  d e  la C r é a t i o n  r é a l i s e n t  l a  j u s t i ce  
d i v i n e  à l e u r  m a n i è r e .  N o u s  c h e r c h o n s  à v ê t i r  c e u x  q u i  
s o n t  nus .  Ils c h e r c h e n t  à  d é v ê t i r  c e u x  q u i  son t  habi l lés . . .  
V o u s  verrez ,  m o n s i e u r . . .  l o r s q u e  n o u s  n ' a u r o n s  p lu s  u n e  
c h e m i s e  s u r  le dos  et  u n e  p a i r e  de  b o t t e s  a u x  p i e d s  ces 
sauvages  n o u s  l a i s s e r o n t  p a r f a i t e m e n t  t r a n q u i l l e s  ! 

P a t r i c k  S u n d e r l a n d  c o n t e m p l a i t  u n  p e t i t  g r o u p e  de  
sauvages ,  u n e  f a m i l l e  c o m p l è t e  q u i  v e n a i t  de  s ' i n s t a l l e r  
a u  m i l i e u  d u  c a m p .  L ' h o m m e  a v a i t  u n e  face ap la t i e .  Les  
y e u x  p e t i t s  e t  p l e i n s  d ' a s tuce .  Les  p o m m e t t e s  sa i l l an tes .  
Les  c h e v e u x  d r u s  d i s s i m u l a i e n t  le f r o n t ,  r e t o m b a i e n t  s u r  

les j o u e s  en  l o n g u e s  m è c h e s  sales. Assis g e n o u x  a u  m e n -  
t on ,  t e n a n t  u n  n e r f  d e  b a l e i n e  e n t r e  ses den t s ,  il a j u s t a i t  
avec  d e  m e n u s  gestes s i m i e s q u e s  u n e  p o i n t e  d e  h a r p o n  
d é c o u p é e  —  p a r  q u e l  l a b e u r  h e r c u l é e n  ? —  d a n s  la C r o i x  
d e  cu iv re  q u ' i l  ava i t  vo lée  à S u n d e r l a n d  p e n d a n t  son  
p r e m i e r  e t  u n i q u e  essai d e  p r é d i c a t i o n  ! L a  f e m m e  cher -  
c h a i t  les p o u x  d a n s  la t ê te  d ' u n  p e t i t  g a r ç o n  a u  v e n t r e  



é n o r m e  d ' h y d r o p i q u e ,  e t  e l le  c r o q u a i t  les p a r a s i t e s  avec  
u n e  r a p i d i t é  s t upé f i an t e .  

—  Il  n 'y  a  q u e  t rois  so lu t i ons ,  F r è r e  S u n d e r l a n d . . .  
Essayer  de  n o u s  m a i n t e n i r  à  « G o d ' s  H a r b o u r  » e n  dé fen -  
d a n t  les vivres  e t  le m a t é r i e l  q u i  n o u s  p e r m e t t r o n t  d e  
d u r e r  j u s q u ' à  la re lève,  et  n o u s  se rons  i n f a i l l i b l e m e n t  
massacrés .  O u  n o u s  la i sser  d é p o u i l l e r  e t  v ivre  n u s  à  l a  
m a n i è r e  des sauvages .  D a n s  ce cas, si n o u s  n e  m o u r o n s  

pas  de  f a im ,  la p n e u m o n i e  n o u s  e m p o r t e r a .  E n f i n  : r é e m -  
b a r q u e r  p o u r  a l l e r  h i v e r n e r  s u r  q u e l q u e  cô te  d é s e r t e  : 

A  la t o m b é e  d e  la n u i t ,  des  h o m m e s  a r m é s  d e  m a s s u e s  

e t  de  h a r p o n s  e n v a h i r e n t  le c a m p  e t  c h e r c h è r e n t  à péné -  
t r e r  d a n s  les t en tes .  D a v i d  L a w ,  A u s t i n ,  H a r d y  les saisis- 
s a i e n t  à  b ras  le co rps  e t  les r e j e t a i e n t  a u - d e l à  d e  la f ron -  
t ière  b r i t a n n i q u e  et  é v a n g é l i q u e  i d é a l e  r e p r é s e n t é e  p a r  
u n e  r a n g é e  d e  p i e u x .  M a i s  ils r e v e n a i e n t  à  la cha rge ,  d e  
p l u s  e n  p l u s  n o m b r e u x  e t  agressifs.  D é t a i l  i n q u i é t a n t  : 
les f e m m e s  et  les e n f a n t s  a v a i e n t  d i s p a r u  ! 

Le  ven t .  L a  p lu i e .  L e  c o n c e r t  des Yah m a h  s c h k o u n a .  
S u n d e r l a n d  e t  M a c  I saac  c h e r c h a i e n t  à  e x h o r t e r  les Ala -  
ka loufes .  L e  D r  F o x  se la issai t  t i r e r  les c h e v e u x  avec  u n e  

p a t i e n c e  d i p l o m a t i q u e .  Les  y e u x  i r r i t é s  r o u l a i e n t ,  b l ancs ,  
a u  m i l i e u  des faces b a r b o u i l l é e s  d e  n o i r .  L e  c o n c e r t  des 

cris, les i m p r é c a t i o n s  m o n t a i e n t  d e  t on .  L a  h o r d e  cher -  
c h a i t  à  d é f o n c e r  les tentes .  

—  Ils v e u l e n t  nos  d e u x  d e r n i e r s  sacs de  f a r i n e ,  c r i a i t  

M a c  Isaac.  C a p i t a i n e ,  q u e  fau t - i l  f a i r e  ? 
—  Les  d é f e n d r e  ! 

L e  j e u n e  Ecossais  se m i t  e n  g a r d e  à l ' e n t r é e  d e  la  t en te -  

m a g a s i n .  L a  h o u l e  des  sauvages  le p ressa i t .  I l  r e p o u s s a i t  
les h o m m e s  n u s  sans effort .  L a  n u i t  l e n t e  e f faça i t  les 
réa l i t és  d u  paysage .  C h a q u e  t r o n c  d e v e n a i t  u n  g u e r r i e r  
e t  la b r u m e  a c c o u r a i t  à  la rescousse  avec  ses a r m é e s  d e  

géan t s .  Q u e l q u e s  p i e r r e s  v o l è r e n t .  F r a p p é  à la j o u e ,  le 
c h a r p e n t i e r  B u r l e i g h  vaci l la .  D e u x  sauvages  lu i  a r r a -  
c h è r e n t  sa veste.  

—  Les  choses se g â t e n t ,  m o n s i e u r  ! c r i a  D a v i d  L a w .  



Assailli par quatre Fuégiens Mac Isaac ne pouvait sur- 
veiller ses arrières. Une main agile lui arracha une poi- 
gnée de cheveux. Il se dégagea et frappa son adversaire 
au visage. L'homme mystérieux qui le premier soir avait 
donné le signal de retraite, lança son cri. Patrick Sun- 
derland aperçut avec une cruelle netteté de détails un 
des sauvages qui se tenait hors de la mêlée tomber en 
position de combat, les deux jambes ouvertes en ciseaux. 
Le pied gauche relevé, poids du corps sur la jambe droite. 
Bras droit tenant le harpon tendu en arrière et avant- 
bras gauche replié, épaules exhaussées. Le capitaine cria 
d'une voix forte qui dominait les cris des indigènes : 

— A genoux autour de moi ! 
Les sept missionnaires tombèrent à genoux dans la 

boue noire. Les harpons restaient figés dans leur position 
de lancement. Les massues pendaient au bout des bras. 

— Chantons l'hymne méthodiste prévu pour les réu- 
nions tumultueuses, mes Frères, ordonna Patrick Sun- 
derland d'une voix paisible. 

Une expression d'extraordinaire méfiance se lisait sur 
le visage des Alakaloufes. La méfiance faisait place à la 
crainte. Les hommes de combat considéraient alterna- 
tivement le petit groupe des missionnaires vêtus de noir 
qui chantaient d'une voix éclatante : 

Ye, servants of God, your Master proclaim... 

et les couverts de la forêt que  l 'ombre grise dissolvait dans 
le brouillard. Les harpons retombaient  et les massues 
disparaissaient. La  crainte paralysait les primitifs. Les 
hommes condamnés relevèrent la tête. Personne autour  

d'eux. Rien que  les troncs de la forêt préhistorique. La 
nui t  grise. La brume.  Le vent du H o r n  qui  reprenait  
sa course sauvage. 

—  Eh bien, monsieur,  nous avons eu chaud ! admit  
le Dr  Fox en s'essuyant le front. 



— Dieu est avec nous ! coupa agressivement Mac Isaac. 
Gregory Fox souriait. 
— Le péché d'orgueil est presque toujours un  péché 

de jeunesse, monsieur  Duncan  Mac Isaac. O n  ne refait 
pas deux fois des miracles comme celui-ci. 

— Nous en ferons d'autres, docteur  Fox ! 
— Vous marcherez sur les eaux ? Vous nous donnerez 

la recette, car je crois que nous allons en avoir besoin ! 
— Vous êtes le plus païen de tous les missionnaires 

de toutes les missions de la terre, docteur Fox ! 
Patrick Sunder land s'interposa. 
— Je  vous en prie... Mes Frères, apportez un  peu du  

sang-froid que vous venez de mon t re r  dans vos rapports  
personnels ! L 'heure  est grave et nous avons du travail... 
Hardy, Law, Austin, vous allez armer les canots. Fox 
démontera  les tentes. Mac Isaac et Burleigh assureront 
le transport  du  matériel. A 8 heures nous appareil lerons 
pour  le f jord Negri, et à la grâce de Dieu ! 

Tandis  que  les missionnaires commençaient  les prépa- 
ratifs de la retraite Sunder land rédigeait  u n  message : 

« Dans l 'impossibilité de nous main ten i r  sans muni t ions  
à « God's H a r b o u r  » nous avons appareil lé  en direction 
du fjord Negri où je compte hiverner. Nos provisions on t  
été dangereusement diminuées par  les vols des Alakalou- 
fes et par  une  dis t r ibut ion inconsidérée d o n t  je porte la 
responsabilité. Notre  santé est altérée pa r  le climat et 
la mauvaise qual i té  de la nourr i ture .  Burleigh est at teint  
de dysenterie et le Dr  Fox a découvert les premières attein- 
tes du scorbut chez Austin. Hâtez-vous, si nous ne  sommes 
pas secourus nous allons mour i r  de faim et de maladie. 

« Patrick SUNDERLAND (Past.). » 

A 4 heures du matin,  le capitaine enferma son mes- 
sage dans une  bouteil le qui  fut  scellée, enterrée dans le 
sable au pied d 'un  rocher bien visible de la zone d'atter- 



rissage. Sur le rocher, Burleigh écrivit à la peinture rouge : 
« Creusez dans le sable. Nous partons pour  le fjord 

Negri. — Mars 1851. » 
Explore r  et Valiant t iraient sur les chaînes de leurs 

ancres lorsque apparuren t  les premiers canots fuégiens 
derrière le cap occidental. Patrick Sunderland les observa 
longuement  puis replia sa longue-vue. 

—  Ils cherchent à nous couper la retraite. Mais le 
vent est bien orienté. S'il tient ils n 'ont  aucune chance 
de pouvoir  nous suivre ! Mais il faut sortir de la baie 
en rangeant  le cap oriental  avant qu'ils arrivent à portée 
de ha rpon  ! 

L 'embarquement  du matériel n 'était  pas terminé. Les 
marins, Mac Isaac, Gregory Fox, allaient et venaient 
sans relâche. Encore un  quar t  d 'heure et ce qui restait de 
provisions serait à bord... L'assaut des Indiens prenait  
un  caractère stratégique. Pendant  que les canots péné- 
traient  dans la baie, un groupe de guerriers peints en 
noir, armés de harpons et de massues, sortait de la forêt. 
Le Y ah mah schkouna des premiers jours faisait place 
à de longs cris hostiles. C'était  la guerre ! Avec une 
angoisse profonde, Patrick Sunderland embrassa la situa- 
tion. Appareil ler  immédiatement  permettait  de prendre 
le large avec sécurité au prix de l 'abandon de la literie, 
des vêtements prévus pour  l 'hivernage et des conserves. 
At tendre  réservait un combat naval. Entre deux périls 
extrêmes : mour i r  pendant  l 'hiver ou mour i r  sur mer, 
le capitaine se réveille et choisit la mer. 

— T o u t  le monde à terre ! Que rien ne reste derrière 
nous ! 

C'est au pas de course que les équipages gagnent le 
camp. Les guerriers s'avancent en ordre de combat dis- 
persé. Déjà, les premières pierres sifflent aux oreilles des 
missionnaires. Mac Isaac revient du rivage en courant 
à perdre  haleine et se précipite vers Sunderland. Il est 
t rempé de sueur malgré le vent du H o r n  qui  tranche 
l'espace avec le couperet du grand beau temps antarc- 
tique. Il s 'approche du capitaine. Hors de lui. Une joie 



sauvage au fond des yeux. Ses biceps énormes roulent  
sous les manches de la tunique  maculée. 

— Monsieur, voulez-vous m'autoriser à créer une  diver- 
sion ?... Je contiendrai ces sauvages pendant  dix minutes ! 

Quand  les marins aperçoivent Duncan Mac Isaac qui  
court vers la ligne ennemie, ils suspendent le travail pou r  
une seconde, ébauchent  un geste d'effroi et reprennent  
leurs caisses. Les Fuégiens ont  cessé d'avancer à la vue 
de cet homme désarmé qui  accourt les cheveux au vent, 
l 'œil étincelant, brandissant sa lourde Croix. Leur  sur- 
prise de la veille n'est pas éteinte. La crainte, cette com- 
pagne de leur vie effroyablement misérable, les paralyse. 
Mac Isaac avance toujours, criant des injures... 

— Chiens... Canailles... En arrière les Démons ! 

Mais la véhémence du jeune missionnaire neutralise 
l'effet premier de son audace. Il n'est plus un  personnage 
surnaturel chantant  à genoux. C'est un  guerrier qui  défie 
et propose le combat. Les Alakaloufes l 'acceptent. Les 
bras se détendent.  Les harpons sifflent. Les pierres pleu- 
vent. Mac Isaac bondit,  évitant les coups. Changeant  
brusquement  de tactique, il prend la fuite vers la forêt, 
suivi de près par  les indigènes... 

L 'embarquement  est terminé. 
— Mac... aux bateaux... vite !... 

Les voiles faséyent. 
— Pour  l 'amour de Dieu, Mac Isaac, embarquez ! 
Patrick Sunderland pèse sur les avirons du youyou 

qui  racle encore le fond de sable. Mac Isaac est entouré  
d'ennemis, toute retraite coupée, et reçoit des coups. Le 
sang coule. Une douleur  au bas des reins le paralyse. 
Il se sent perdu et prend une décision farouche. Balan- 
çant à bout  de bras la lourde Croix de cuivre il la laisse 
retomber sur un crâne. L 'homme s'écroule. Il frappe. 
Des têtes éclatent. Il avance en poussant le « han  » d ' un  
bûcheron fatigué... Il va émerger. Il émerge ! Un dernier  
coup de Croix sur la tête d ' un  petit  homme noir  qui  
se dresse encore devant lui, et la route  vers la plage 



est libre... Sunder land le jette dans le youyou. Le youyou 
déborde et se range contre la coque de Valiant. 

— L'ancre est à pic ! 
Les Alakaloufes lancent leurs harpons et leurs pierres 

qui  giclent dans l 'eau à quelques brasses du canot. Valiant 
se charge de toile. Explorer  est déjà loin. Le vent du 
H o r n  saisit les deux embarcations dans sa main de fer 

et les pousse vers le cap. Elles gagnent sur les pirogues 
indigènes. Elles passent... 

Cramponné  à la barre, Patrick Sunderland entonne 
une chanson du  gaillard d 'avant  où la bordée défie la 
mer  en chargeant de toile « à démâter » le cap-hornier 
qui court sous les « roaring-forties » — les latitudes gron- 
dantes. Dans la minuscule cabine, le Dr  Fox panse les 
blessures de Mac Isaac qu i  pleure en contemplant  la 
Croix de cuivre massif souillée par  le sang et la cervelle 
mélangés à des cheveux noirs. 

La  catastrophe se produisit  dans des circonstances nul- 
lement dramatiques.  A  quelques encablures de la plage 
choisie pour  le débarquement  au fjord Negri, Valiant 
heur ta  une roche sous-marine. L 'eau monta  rapidement  
dans les fonds. Les deux équipages uni ren t  leurs efforts 
pour  sauver le canot. Ils réussirent à l 'échouer sur le 
sable mais à demi rempli  d'eau, la coque déchirée, irré- 
parable. Valiant t ransportai t  presque toutes les denrées 
périssables. La farine, le biscuit, le riz, l 'avoine, le thé, 
le chocolat devaient être abandonnés. Tris te  et doux, 

le visage de la famine se penchait  sur les missionnaires 
qui  prenaient  leurs quartiers d'hiver... 

Valiant servait d'infirmerie. Le Dr  Fox y logeait Austin 
et Burleigh, ses deux malades. Explorer  ancré dans l'em- 
bouchure  d 'une  rivière baptisée Rio  del Hielo conservait 
Hardy et David Law comme équipage... Patrick Sunder- 
land  découvrit une  grotte à un  demi-mille de la plage. 



Sèche, abritée du vent, elle méri tai t  son nom : Buckin- 
gham Palace. Mac Isaac s'y installa avec le capitaine... 

La paix. La solitude totale. Bercée par  le rugissement 
du vent. La pluie. Les brumes rampantes  au pied des 
montagnes. Les « tempanos » — icebergs minuscules — 
qu 'un  glacier lançait à la mer. Ils naviguaient  au pied 
des montagnes noires. Les montagnes paraissaient glisser 
sur les couches d 'humus  et entrer  dans l 'eau pour  y 
rechercher une  putréfaction plus accomplie. 

La pluie tombait  depuis quarante-cinq jours. Les 
nuages s'étaient refermés sur le mont  Sarmiento. Il fai- 
sait très froid. 

— Les Alakaloufes ne viendront  pas nous chercher 
dans ces parages, murmura i t  Patrick Sunderland,  ni les 
baleiniers, ni  les chasseurs de « lobo de mar  »... Personne ! 
Aucun espoir de secours avant la relève. Et  la relève 
arrivera t rop tard... 

Cinq minutes de soleil, tout  de suite remplacées par  
les flammes grises de la pluie. L 'hiver  s'installait sur la 
Te r re  des Feux. La silhouette sombre d 'Explorer  se 
déformait  à l 'embouchure du Rio  del Hielo sous l'éclai- 

rage des glaciers, fantasmagorique. Dans la coque de 
Valiant — l'infirmerie parcimonieusement  éclairée pa r  
quelques chandelles —  Austin était  en train de mourir ,  
ravagé pa r  le scorbut. 

— Il faudrai t  tenter  quelque  chose, m u r m u r a i t  Patrick 
Sunderland. 

— Il faudrai t  tenter  quelque  chose, disaient Benjamin  
Ha rdy  et David Law. 

Le vent. La  neige. Les cascades venaient  d 'ent rer  dans 
la rigidité du gel. Elles restaient suspendues sur le flanc 
des montagnes. La neige tombait.  

La neige tombai t  depuis trente jours. Avec la même 
r igueur  que la pluie. Elle ne transfigurait pas le paysage. 
C'était  une  neige triste, pelliculeuse. Elle rétrécissait 
encore plus l 'univers mou, sans fond n i  forme où tout,  
même la chair vivante, semblait  pourrir .  A  l'allégresse 
des premiers jours qui  sanctionnait  le succès de la fuite 



— le seul à vrai dire que la mission eût jamais remporté : 
avoir évité les Alakaloufes qu'elle voulait évangéliser ! — 
succédait un morne ennui. 

— Il faudrait tenter quelque chose ! venaient de con- 
clure Patrick Sunderland, Hardy et David Law. 

— Nous pouvons essayer d'atteindre Magellan avec 
Explorer qui est en état de naviguer, proposèrent les 
marins. 

— Allez ! Et que Dieu vous aide ! murmura le capi- 
taine. 

Benjamin Hardy et David Law nettoyèrent la coque 
du canot. Ils partagèrent les maigres provisions avec 
ceux qui restaient. Ils emportaient un message de détresse 
pour le consul d'Angleterre à Magellan... Ils appareillè- 
rent sous la neige. Tous les missionnaires les avaient 
accompagnés jusqu'à la plage, même Austin porté sur 
un brancard improvisé. Ils mirent à la voile en chantant 
l'hymne : 

Plus près de Toi, mon Dieu ! 

Le vent portait bien. La tempête de neige renoua 
derrière Explorer ses ombres grises et plus personne 
n'entendit jamais parler de lui. 

Le vent. La neige. Mac Isaac n'allait plus à la chasse. 
Ils cessèrent de partager les lièvres étiques avec leur 
rigueur luthérienne : une moitié entre sept hommes et 
l'autre moitié pour le jour suivant. La famine penchait 
son visage triste et doux sur leurs insomnies. Mac Isaac 
et le Dr Fox essayèrent de pêcher. Rien n'habitait les 
profondeurs glacées du fjord et si les Alakaloufes ne le 
visitaient jamais, c'était parce qu'il ne nourrissait pas 
son homme. Mais à la fin juillet ils découvrirent un 
banc de moules. Cela leur fit gagner quelques jours, dans 
l'attente de la relève ou des secours envoyés depuis Magel- 
lan. La relève ne pouvait pas ne pas venir. Patrick Sun- 
derland l'attendait, allongé à l'entrée de Buckingham- 
Palace... Ses voiles blanches apparaissaient à l'aube des 
nuits d'hiver... Cap-hornier... Brick... Goélette... Simple 



cutter... Elle entrait dans le fjord Negri toutes voiles 
déployées puis se résorbait dans la neige tourbillonnante. 
Sunderland ramenait alors ses bras protégés par plusieurs 
paires de bas de laine au niveau de sa poitrine et joignait 
les mains... 

Austin mourut le 10 août. Il fut enterré sur la plage 
vers l'embouchure du Rio del Hielo. Les survivants trans- 
portaient les rochers du mausolée avec des gestes de rêve, 
psalmodiant les hymnes. Ce fut la dernière manifesta- 
tion sociale de la communauté au fjord Negri. Gregory 
Fox se retira, seul, dans la coque de Valiant. Patrick 
Sunderland accueillit dans la grotte, près de Mac Isaac, 
le charpentier Burleigh qui perdait son sang par les 
entrailles. 

Le vent. La neige. Ils entraient dans une vie léthar- 
gique. La demi-clarté grise des jours et des nuits abolis- 
sait la notion du temps. Ils survivaient sans efforts et sans 
fatigue. Ils ne souffraient même plus de la faim. 

Le 25 août, Patrick Sunderland pria le charpentier 
d'aller jusqu'à l'infirmerie prendre des nouvelles du doc- 
teur qui ne donnait plus signe de vie. Burleigh se dressa 
et disparut dans la « poudrerie ». Valiant se trouvait à 
un demi-mille. Burleigh erra pendant des heures à travers 
la tempête blanche. Il mourut, seul, et la neige recouvrit 
son corps. 

Les habitants de la grotte attendirent son retour pen- 
dant plusieurs jours... Le vent. La neige. Les « tempa- 
nos » glissant sur les eaux noires du fjord. Les forêts 
aux chevelures grises. Puis, Sunderland qui sentait venir 
la fin rédigea une lettre pour le docteur. 

« Mon cher Gregory, 

« Dieu a sans doute jugé convenable d'appeler dans 
son sein un autre membre de la mission. Burleigh, notre 
Frère bien-aimé qui est parti vers vous le 25 à midi n'est 
pas encore revenu ; il doit sans doute être en présence 
de son Rédempteur qu'il a servi si fidèlement. Quelques 



instants encore et, avec la faveur du Très-Haut, nous 
irons nous réunir aux Bienheureux afin de chanter les 
louanges de Jésus pour toute l'éternité. Je ne souffre ni 
de la faim ni de la soif après avoir passé cinq jours sans 
rien prendre. Quelle merveilleuse faveur ceci est pour 
moi, misérable pécheur ! Votre Frère bien-aimé en Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. 

« Patrick SUNDERLAND. Past. » 

Avec des gestes de rêve, Mac Isaac s'enveloppait les 
pieds dans des toiles de tente, enfilait ses mains dans des 
bas de laine, prenait la lettre et rampait hors de la 
grotte. Le vent du cap Dur ravageait la neige. Mac Isaac 
avançait sur la plage en titubant, les mâchoires serrées, 
aveuglé par la « poudrerie », le cerveau translucide d'ina- 
nition. Son père adoptif l'avait honoré d'une dernière mis- 
sion. Aucune force ne pouvait l'arrêter... La neige effaçait 
ses traces. La tempête le drossait vers la mer ou cherchait 
à l'échouer sur les montagnes. Il ne se laissait pas rejeter 
hors de sa route... 

C'est seulement au crépuscule, après neuf heures d'ago- 
nies successivement surmontées que par un dernier effort 
cruel il réussit à se hisser sur le pont de Valiant. Il 
pénétra dans la cabine. Le Dr Fox veillait à la clarté 
d'une chandelle et lisait son livre de prières. Mac Isaac 
s'allongea près de lui, remit le message, puis il grif- 
fonna sur une page de son carnet : 

Fjord Negri, 31 août 1851. 

« Elisabeth, 

« Nous restons trois survivants et si la relève tarde 
plus de quarante-huit heures elle ne trouvera plus que 
cette lettre qui contient mes dernières volontés. Elle ne 
concerne que vous. Si je dois périr de faim et de misère 
sur cette côte abominable, ce message vous apportera la 
réparation de ma légèreté. Devant Dieu il vous proclame 
ma fiancée in articulo mortis. Vous penserez à moi comme 



à l'époux que le Tout-Puissant vous a retiré avant le 
jour des noces parce qu'il n'était pas digne de vous. Si 
je suis sauvé ce sera dans de telles conditions que cette 
lettre parviendra en Angleterre avant moi. Elle cons- 
titue dans ce cas une promesse solennelle de mariage. 
Pardonnez mon silence obstiné à cet égard. L'amour de 
notre enfance me portait vers vous, mais nous étions 
si jeunes que je n'arrivais pas à prendre une décision, 
que je ne voulais pas prendre un engagement avant 
d'avoir accompli mes vingt ans. Il était plus tard que 
je ne croyais ! 

Je pose mes lèvres sur votre front si chaste en deman- 
dant à la miséricorde infinie de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ de nous rassembler encore une fois ici-bas. 

« Duncan MAC ISAAC. » 

Puis il rédigea l'adresse d'une main ferme : 
Elisabeth Neil — Aux bons soins du Pasteur des orphe- 

lins Georges Muller — Bristol — Angleterre. 
Au dehors, poussée par la tempête antarctique l'Armada 

de la relève pénétrait dans le fjord Negri avec ses 
coques de brume, ses voiles de neige. 

Le capitaine Morshead envoya la bordée « à hisser 
les perroquets » malgré l'indignation respectueuse du 
Second. Au premier « williwaws » (1) on allait démâter, 
pour sûr ! Mais un vaisseau de Sa Majesté ne porte jamais 
assez de toile quand une expédition anglaise est en péril ! 
La frégate Dido filait 13 nœuds, courant « grand largue » 
sur le canal Cockburn vers le fjord Negri que le capitaine 
voulait atteindre avant la nuit. 

(1) Rafale courte, brutale et très dangereuse, particulière aux 
canaux fuégiens. 
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