Nous sommes à Kernod. Jean est assis dans l’herbe. Il a adopté l’attitude classique du samouraï vaincu, méditant son prochain seppuku : jambes croisées, mains sur les genoux, les yeux révulsés. On ne voit que le blanc. D’ailleurs, il fait nuit noire dans le massif de prunelliers voisin. Shinuchi Yuizé accompagne au shyakuhachi (flûte droite en bambou des samouraïs) Yoshiko, qui chante Nara yama sakoura, complainte d’amour, sous les fleurs de cerisier.
Nous avons couru de concert quelques péripéties aventureuses, dont deux faillirent bien nous être fatales, l’une à Djibouti, l’autre dans notre cher archipel des Marquises.
Le souvenir marquant que je garderai de Roger restera celui d’un homme d’une honnêteté scrupuleuse, d’une constante et réelle fidélité et aussi, peut-être, d’une trop grande retenue affective.
A ce cher vieux Bernard, mon fidèle compagnon de voyage
Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squales
Jusqu’à l’aube ont guetté de loin avidement
Des cadavres de jours rongés par les étoiles
Parmi le bruit des flots et les derniers serments
Guillaume Apollinaire
Oh joies ineffables et divines des grands départs que nous avons connues quand nous partions pour d’improbables horizons, avec l’allégresse coupable de fuyards, à cette époque lointaine où le voyage était encore une Grande Aventure !
J’ai connu Marc Perret en 1967, au Marquises. En provenance de Mururoa, un bâtiment militaire m’avait déposé pour quelques jours sur l’île de Nuku-Hiva, où Marc Perret officiait comme administrateur territorial. Je devais repartir quelques jours plus tard pour Papeete, à bord d’un autre bateau militaire. Cette brève escale nous permit d’ébaucher une belle amitié, qui ne s’est terminée qu’avec sa disparition, bien des années plus tard.
Entre-temps, Marc Perret avait été nommé administrateur, à Port-Vila, d’un territoire appelé à quitter bientôt le giron de la France: les Nouvelles-Hébrides. Sachant que j’était rentré en France, Marc Perret m’adressa une très belle lettre, dans laquelle il me rappelait notre amitié et me suggérait de le rejoindre en tant que médecin militaire.
XAVIER ! Xavier ! Mon cher vieil ami !
Comme vous allez me manquer ! Quand je pense que je n’ai même pas eu le droit de vous adresser un ultime adieu ! Vous, un initié d’autrefois, en compagnie duquel je marchais de conserve, depuis soixante-deux ans. Et qui m’ouvrit les portes d’une certaine connaissance.
C’est une histoire curieuse, et un peu particulière que je vais vous raconter ce soir ! Je vais d’ailleurs commencer par vous poser une question. Pourquoi éprouve-t-on inexplicablement un sentiment d’amitié pour quelqu’un ? Un sentiment aussi spontané que soudain ?
Loin de moi l’idée de ramener le vieux poncif de Montaigne à La Boétie : « Parce que c’était LUI, parce que c’était MOI ! » Et pourtant, cette absence de définition n’est-elle finalement pas la meilleure ?
